泰州，海陵古城的日与夜

　　泰州当地有一句老话，“早晨水包皮，晚上皮包水”。
“水包皮”指的是吃早茶，因为茶水喝进肚皮里。“皮包水”的意思就是去澡堂泡澡。
这句话生动地描绘了泰州人的生活态度：不管是白天还是晚上，惬意、悠闲、有滋有味，这才是生活。

　　远眺泰州城市风景 本文图片除特别注明外均为 澎湃新闻记者 王昱 摄/翻拍

　　泰州，古称海陵。位于江苏省中部，长江北岸，西邻扬州市，北靠盐城，东近南通。
远古时代，长江入海口在今镇江至扬州附近，泰州曾是茫茫大海一片，大约在7千-1万年前才开始成陆，5千年前有人类居住。夏、商时，泰州地区成为滨海临江地区，属《尚书·禹贡》所称“九州”之一的扬州。
直到战国时期，泰州才有了自己的第一个名字——海阳，即面海朝阳的意思。公元前117年，泰州首次出现在西汉的版图上，是临淮郡下属的建制县，因其地傍海而高，故曰海陵县。南唐时（公元937年）为州治，取“国泰民安”之意，始名泰州，海陵县为泰州治所。
如今在泰州海陵区，城市的风貌虽然已发生了翻天覆地的变化，但残存的城墙断垣、围绕着古城的护城河、不远处的古寺、高塔以及老街，还依稀可辨它过去的样子。
一茶·三点·一面
泰州的早晨，自然要从早茶说起。
清晨6点，赶到海陵的老街。整条街上，大大小小的早茶店已经开始忙活了起来，街上的路人虽然看上去不多，但一走进店里，基本上已座无虚席。
古月楼的早茶在海陵小有名气。因为老板姓胡，所以叫做“古月楼”。茶楼就在老街最显眼的位置，和其他店铺一样，装饰古朴典雅，很有气派。

　　古月楼

　　泰州早茶的各色茶点：蟹黄汤包、脆鳝、马兰头烧卖

　　烫干丝的原材料用的是最普通的黄豆，但考验的是师傅最极致的刀工。师傅将一块2.7厘米厚的豆腐干（泰州海陵人称为“大干”），横切成厚薄均匀的20多层。
这种横切的功夫，泰州人称之为“飘”。“飘”好的层层豆腐片，再斜铺切成细丝，粗细与火柴棒相当。切好后，倒入碱水中反复冲洗，最后用开水浇烫挤去水分，装入盘中，再倒上酱汁、芝麻油，拌上姜丝、香菜、胡萝卜丝、花生米、榨菜丁等辅料。

　　一块2.7厘米厚的豆腐干，横切成厚薄均匀的20多层，再斜铺切成细丝。

　　烫干丝

　　早晨水包皮，晚上皮包水

　　泰州的鱼汤面

　　耄耋之年的夫妻二人每天早上都要来古月楼喝早茶。

　　藏在公园里的古代军营技艺
离开老街的古月楼，跨过迎春桥，继续向老城厢的深处走去，在距离城隍庙的不远处，有一座石锁公园。
与许多城市一样，公园是晨练爱好者的聚集地。但在这里，一种名叫“撂石锁”的传统技艺被海陵人“复兴”了起来。
“撂石锁”的运动器具是一块被凿成古锁形状的大石头，运动者通过抓举、抛掷、承接等动作，锻炼手、腰及腿部的力量。相传这种运动最早起源于唐代军营，士兵常用石锁、石担子等锻炼身体，后流传于民间，演变为一项集力量、技巧、健身于一体的传统竞技项目，盛于清道光年间。

　　撂石锁，最早起源于唐代军营。

　　石锁可一人单练，也可双人对抛练习。

　　泰州人王秉荣，出生于1949年，16岁就跟随师傅学石锁，后来因为工作原因一度中断。2005​年退休后，因长期饮酒等不良生活习惯，患上严重的溃疡性结肠炎，为了强身健体，他把撂石锁又重新捡了起来。没想到通过勤学苦练，练就了一身本领。
2014年7月，在意大利米兰举行的世界吉尼斯挑战大会上，66岁的王秉荣创下“蒙眼抛接80斤石锁13次”的纪录，成为泰州首个打破吉尼斯世界纪录的人。小有名气后，王秉荣成为了海陵石锁文化的传承人，常常带着徒弟一起在公园练习撂石锁。

　　王秉荣曾创下“蒙眼抛接80斤石锁13次”的纪录

　　2016年，王秉荣出资打造了一座石锁公园，园内放置了一座长4.3米、宽2.66米、重达61吨的石锁景观，取名为“金锁祥泰·天下第一锁”。今年，他在石锁公园内又建造了一座泰州石锁文化陈列馆，收藏着一百多把古代石锁和相关的影像资料，向人们展示中国传统石锁文化的博大精深。
2021年5月，海陵撂石锁入选“第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录”。如今，石锁公园已经成为海陵人练习石锁的好去处，并吸引了一些外地石锁爱好者前来学习、交流。

　　石锁公园内的“天下第一锁”。

　　王秉荣的石锁收藏

　　登楼远眺，看不到海的望海楼
结束白天忙碌的工作，海陵人茶余饭后最大的享受就是沿着凤城河走一走。
海陵拥有江苏省现存的为数不多的千年古城河——凤城河，许多重要的景点都围绕在护城河边，其中最著名的就是坐落在老城东南角的“江淮第一楼”——望海楼。

　　望海楼

　　你或许会好奇，泰州距离黄海还隔着盐城和南通，境内并不能看到海，为何会有一座楼宇叫做“望海楼”呢？
相传，望海楼是明代泰州人储巏所建。据说，储巏父亲出海经商，来到一座荒岛，和岛上一位女人结为夫妻，生下了一子一女。然而离开时，储父却只带储巏走了，母亲抱着女孩投海自尽。储巏长大后，因为思念母亲，就在泰州盖起一座高楼，登楼遥望，题名“望海楼”。“望海楼”也被叫做“望母楼”。
事实上，储巏生前所处的时代，望海楼早已摧毁尚没复建，而他的身世也并非如此。据《明史》《泰州志》记载：储巏生母王氏，病故，享年四十六岁。但储巏的忠孝在《泰州储氏支谱》中确有描述，传其曾“割股为母疗伤”。由于望海楼就坐落在古海陵贡院旁边，后人附会了储巏在此建楼的故事，是希望贡院的学子能像储巏一样连中解会两元。
据史料记载，望海楼真正建造的年代，可追溯至南宋绍定二年（公元1229年），初名为海阳楼。元代，海阳楼毁于战火之中。明嘉靖二十八年，州守鲍龙重建，因泰州曾设两淮运盐司，盐给泰州带来富庶的经济，便将其命名为望海楼。后来该楼又因为战火，屡建屡毁，历经沧桑。
望海楼虽然看不到海，但望海楼在泰州人心目中的位置非常重要，一直被视为泰州城“文运命脉”之象征，仅仅明清两朝，当地就出了166位进士。望海楼西面还有一座文会堂，史载初为北宋滕子京所建，是“以文会友”的沙龙，亦是传播儒学的讲堂。据说北宋天圣（1023-1031）年间，范仲淹、滕子京、胡瑗、周孟阳、富弼五人，常在此一起切磋学问、吟诗雅集。

　　文会堂

　　望海楼的灯光秀

　　夜游凤城河
水是泰州的特色和灵魂，老城依傍凤城河，以水为脉，因水成趣，将江南水乡的特色展现的淋漓尽致。而当夜晚降临，华灯初上，这时的凤城河才展现其最灵动的一面。
据说在宋代，古代海陵城的布局就像一只腾飞的凤凰，因此也曾被誉为凤凰城。
人们把泰州南门高桥比作凤头，当时高桥有78层台阶，桥身很高，站在桥顶可俯瞰全城；从高桥向北到南城门口，就是凤凰的长颈；城东门外和西门外两处平地隆起的土墩，像凤凰的两只翅膀；由北城门口向北至赵公桥为凤尾，桥北还矗立一座宝塔，酷似凤凰高高翘起的尾巴；而凤城河，就宛如凤凰腹间的一条蟒袍玉带，绵延环绕在古城四周。

　　凤城河

　　凤城河始建于南唐升元元年(公元937年)，距今已有一千多年。河全长6.7公里，水域面积达83.8万平方米，平均宽约110米，最大水宽处268米。据明万历《泰州志·卷二·城池》记载，凤城河曾是江淮汇聚之所，并且“泰州城峻而坚，池环而广，专城卫御，无愧金汤矣”。
现在，其防御功能早已不再，而作为泰州历史文化资源的纽带，被人们所爱戴。游客可以沿河散步，或夜游凤城河，欣赏两岸的灯光美景。

　　夜游凤城河

　　在望海楼对面，隔河相望的还有梅、桃、柳三园，分别代表京剧大师梅兰芳、传奇大师孔尚任、评话宗师柳宗元。这三座“戏曲文化村”也是泰州独特的人文景观。
桃园是为纪念孔尚任编著《桃花扇》而建。清代戏曲家孔尚任曾出仕泰州治水，后落魄寓居当地陈氏的家庵，并在此创作完成了《桃花扇》这部中国戏曲史上的巨作。如今复建的陈庵就位于护城河东南角的桃花岛上，为泰州明清建筑风格，前后三进，配以古明清家具，再现了孔尚任著作《桃花扇》的场景。陈庵西侧岸边，还建有水中画舫，舫中设有古戏台。

　　泛舟河上，体验“舫亭观剧”的乐趣。

　　如今，游客们泛舟河上，经过古戏台时，可以体验一把古人“舫亭观剧”的乐趣，在《桃花扇》婉转的戏曲声中，感受这座古城独特的魅力。