名作家VS草根作者：余华沦为给培训机构代言，小镇写手年挣1.3亿

底层写作者，通过写作\码字，不仅养活自己，养活家人，甚至过上优渥生活的，如今比比皆是。据统计，单单在某自媒体平台写作的，去年就有45个人翻身为千万富翁级 ，有近1万人年入超过10万。如此庞大的写作群体，在过去是前所未有，码字敲键盘能挣这么多钱也是难以想象的。

图：最早挣到钱的“草根作者”当年明月

因为纯文学不值钱，沦为极小众的特殊爱好，反倒是“名作家”们日子不好过起来，财富指数绝对甘拜下风。为什么，因为那些名重当代的大作家，比如韩少功毕飞宇苏童残雪诸位，收入来源反倒更为单一，无非是作协工资+作品版税+期刊稿费，是名副其实的“煮字”与“笔耕”。既是名作家，作品就多严重的盗版侵权，文人又多清高，还不擅钻营投机做生意，每月能有个两三万足以喜出望外。

可这点钱，在许多不知名的自媒体作者那边，往往只是一天的收入，真正可怜兮兮。名作家司马相如，一赋值千金，如今固守书斋的王安忆们，想都别想。是的，是有个例外的刘慈欣，一年版税就达1800万，可偌大中国，有几个刘慈欣这样的“名作家”？贾平凹号称最勤奋中国作家，每年都一部长篇，中短篇不计其数，可还主要靠卖字过上优越生活。

当代“名作家”，最有名的莫过于莫言。他是诺贝尔文学奖得主，国际级大作家，1981年就名噪一时了，尽管勤奋写到患上严重胃溃疡，可直到30年后的2012年，才终于靠着722万人民币的奖金，得以买下一套120平米的房子。他的夫人杜勤兰女士，接受香港《文汇报》采访时还说，过去一直有很多邻居问她，“莫言老师那么大的作家，挣那么多钱，怎么看你很少买肉，每次都买一大堆蔬菜”，真是一把辛酸泪有谁能知？

前些年，余华出版长篇小说《兄弟》，在名气加持与市场运作下，一度热销35万册，据传也没给他带来太大的变化，仍旧住在十几年前的老破小房子里。清贫的余华，需要去给中学作文教辅代言“惹得一身骚”，而“小镇文青”唐家三少轻轻松松年入1.3亿，这种悬殊已说明问题。

传统的“稿费”，早就无法支撑起一个人的生活，这已是近20年来的常态。一个“专业作家”，如果没有其他生财门路，单单靠爬格子靠出书，大可能生存下去了。

1980年代，发表文章还是很高大上的一件事，所得酬劳也很优厚——据一位师长追忆，1984年他在学报上发出平生第一篇论文，2000多字稿费76元（他当时每月工资才48元），这钱彼时可买大米300斤或猪肉70多斤，夫妻一个月生活费靠一篇文章就能解决了。但这个时段，是“稿费时代”最后的余光了。

1957年。作家于黑丁的稿费收据

大概自2000年起，我们的实体报纸与期刊，爬格子酬劳已经20年都没涨价过。1992年的《新民晚报》，一篇千字文可以有80元稿费，30年后的当下，我们的报刊大体还是维持在千字50—200水准，仿佛人间岁月的流逝独与稿费无关，很多甚至干脆没有稿酬，令人咄咄称奇又无可奈何。

这些年，我自己不知天高地厚，也凑趣投稿发过一些随笔。印象中，所获最高稿酬是千字150元左右，那是西南的一家晚报。还有至少三分之一，事先毫无声明、事后避而不谈，是完全“义务劳动”的，摆明了“能给你刊发就是瞧得起你”嘴脸，不说稿费了连样刊都懒得给发一份，能邮箱捎个电子版就算是人情味十足了。都说南方报系稿酬高，以我所知实际也并非如此，反倒是《环某日报》向来比较优待作者。

对于一个绝大多数严肃作家来说，下笔是有节制的，作文灵感也是时有时无的，本杰明·贡斯当那种为了一本小册子可以琢磨上30年，这并非鲜见；报刊更不是自家所办能予取予求，正经文章一月能发十篇八篇就不错了，三天一篇已是高产。但稿酬如此菲薄，绞尽脑汁换来的这点钱，还够塞牙缝吗？老实说，如今再有名的作家，他纯粹的稿费收入，多数都远不如一二线城市送外卖的，更别去攀比一天工资六七百的农民工大叔了。1950年代，名作家赵树理们，靠一部书的稿费就能在北京买三间大房的时代，一去不复返了。

西方的一些大报，比如《泰晤士报》、《纽约时报》等，走的是精英路线，付稿费也是如此大方，所以能延续200多年风靡全球。而国内目前的稿费制，真的只是“润笔”而已，难出世界级的大报大刊，似乎也在情理之中。

图：原《上海泰晤士报》报社旧址。英国文人莫理循早年穷困潦倒，一经其聘用写稿，竟然购置起大房产，佣人都有6位

最近10多年来，随着网络文学与自媒体的联袂兴盛，真正挣到钱的反倒多是草根作者。如果有点历史感，就能知道，这是草根作者的黄金时代。

网络和自媒体的发达，让“全民写作”理想成为现实，也让“一字千金”的神话往往立即变现。有无数这样的普通作者，就散落在你我生活中间。他们下楼来扔垃圾，其貌不扬名声寂寂，可回家随手敲敲键盘，几小时匆匆而就的一篇10万+，往往就足抵咱们一个月工资。就写作环境而言，鲁迅们的时代，是“内容为王”的年代；而眼下这个时代就是自媒体流量时代，拼的主要不是质量而是热点，咱羡慕嫉妒恨没有用。

可以说，在当代中国，不是“写作”没出息，而是写作渠道更加多元化了；更不是“稿费”不值钱，而是稿费的内涵无限扩充了。写作本是很清高、很文雅之事，如今可以彻底成为一桩市场化行为，作品完全等同于商品。有些朋友不明就里，总误以为“非著名作者”如何穷困潦倒，恨不能掬一把同情之泪，显然就是隔行如隔山，那份怜悯心终究还是错付了。

网络文学及自媒体，让写作的门槛突然变得如此之低，也让有才情、有耐力、懂热点的草根作者们大发其财，这已经是不争的事实，绝非“骗人入坑”那么简单。有名的像唐家三少，1981年出生的“网文大神”，当初大学毕业后工作数年月薪才4000多钱，为生活所迫干脆辞职写起了网文，这几年间单靠“稿费”可统计到的收入都超过了5亿，这是“名作家”们敢想的吗？

我的一位报社朋友，前几年本职工作薪资实在捉襟见肘，不得已写点小说“补贴家用”，不料第一部就火了，第二部刚上架就有粉丝打赏10多万，他索性下海全职写作，看他如今也是生活的不亦乐乎，精神面貌早非过去“小职员”可比了。实际上，我身边就有好些这样的作者。

他们或者初中毕业，历经磨难后写网文挣了钱；或者名校硕士毕业没找到工作，在平台写写图文一年净挣80余万；或者在体制内工作不顺心挂冠而去弄起公号，如今也是车房皆有，10万+不断，日子过得如鱼得水。网络和自媒体，给普通写作者带来的改变力量，无论是力度还是广度，都是前所未有的。至于说，现在的生活什么都讲究个“快”字，快餐快递快车快文，网络越繁盛，文化似乎越失落，这确实是一个值得思考的沉重话题。这是一个名副其实众声喧哗的时代，也是一个文化虚假繁荣的时代，这是当前全人类的困境。

而当代中国文坛，其实早已严重“内卷”，你要靠写作跻身主流文人圈，实际希望近乎渺茫。事实是可以验证的：近30年来，撑持文坛的，似乎永远都是那几张老脸，你何曾听说推出过什么文坛新人？那些名见经传的所谓“新生代作家”，诸如葛亮、葛竞、刘轩、笛安、叶子、那多、蒋方舟、贾浅浅、管笑笑、童天米、戴萦袅等等，几乎都是“写二代”出身。数量如此庞大的“文青”难道都是文学的“不合格品”？文学素人要突出重围，何其难哉！

网络社会是带来更大的精神迷乱，但普遍人确实又得感谢网络带来的机遇，尤其是那些草根写作者。至于说，总有人抱怨说什么“你说写网文写自媒体这么挣钱，可我拼命一月稿费还不抵一顿饭钱”云云，其实也是不值得辩论的。这个，只能说明一个事实：任何行业都有壁垒——即便是门槛最低的自媒体，也不可能所有人都轻易就能挣钱，能挣钱的毕竟至少也是千分之一乃至万分之一，只是概率比以前扩充巨大就是。你我的失败，只能证实，自己不适合吃这碗饭这个惨痛事实。任何人要全身投入，都需要估量代价和后果。

说穿了，任何一个时代，无论那个时代昌盛还是黑暗，都会有能赚钱的人、能活得如鱼得水的写作者。区别只在于，你我到底是不是那种人，如此而已。#余华#