老舍笔下的婚姻现实： 婚姻的尽头不是离，而是貌合神离

每个年代都有婚姻的困惑与苦恼，老舍在上世纪30年代写下了小说《离婚》，当时的中国，正在上演历史上第一次离婚潮。

那时，大量的年轻人刚接受过五四运动新思想的洗礼，开始崇尚“自由恋爱”，决心与包办式婚姻决裂，于是就有了报纸上“民间离婚一事，日胜一日”的报道。

小说情节也不复杂，写的是北平财政所的一些小公务员鸡零狗碎的生活。其中有一位老李，就仿佛是五四运动后知识分子代表，困在貌合神离的婚姻中煎熬着凑合着。

没离婚，但婚姻已经被判了死刑。

想离婚，从嫌弃对方开始

虽然在北平这个小小的政府机关里几乎每天都有人叫嚣着“离婚”，但真正想离婚的只有一个人：老李。

老李其实一点也不老，还不到30岁，他愈发觉得，自己的婚姻从“根儿”上就是错误。

老李的婚姻是一场包办婚姻，当时的“老李”还是“小李”，十里八乡都知道他会读书，称呼他不唤名字，只尊称“学生”。

象牙塔中的小李是天之骄子，自信拥有改变时代的力量，自然也能把“父母之命，媒妁之言”的乡下妻子改造成仙女，于是草草结婚。

知识改变了老李的命运，让他从乡村做题家混到了京城“衙门”，开了眼界、长了见识，于是心生另一种精神渴望：

“我并不想尝尝恋爱的滋味，我要追求的是诗意。家庭、社会、国家、世界，都是脚踏实地的，没有诗意。”

现实中的“老李”实在太多了，朱安之于鲁迅，张幼仪之于徐志摩，张琼华之于郭沫若……

老李绝不是第一个，也不会是最后一个在中年得意后嫌弃糟糠之妻的男人。

老李没能改变妻子，妻子就是个地地道道的裹脚妇女，她讲话大声让他烦，她不懂沏茶的礼数让他烦，她欣赏不来北平的美让他烦。

她哪懂得什么诗意和浪漫，整天就知道给孩子做饭。

美国作家菲茨杰拉德曾说：“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记的，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”

老李在嫌弃中全然忘了，自己也是一个北漂的乡下人，只不过读了些书，受了些教育，便转身成了高尚的知识分子。

而知识分子心中，代表“诗意”的女子，应该是“一个还未被实际教坏，情热像一首诗，贞纯像个天使。”

比如隔壁邻居马太太。

马太太是城里人，年轻漂亮，安静优雅。最重要的是，她和马先生是“自由恋爱”，私奔结婚，在老李心中，便多了一层新时代女性的“独立”和“孤勇”。

其实妻子真的有那么不堪吗？显然不是，李太太并不难看，脸上挺干净，眉眼也齐整，说话还算得体。

可男人心中一旦出现了嫌弃，同样的发型，在老婆身上就是“三十多岁梳哪门子小辫子”，而在马太太身上便是“轻俏、活泼、独立、俊秀”。

尤其是当老李发现，马先生常年有家不归在外面鬼混时，看马太太的眼神，更多了一层惺惺相惜：她在婚姻中的苦闷，不正是我在婚姻中的挣扎吗？

老李心中的“诗意”被点燃了。

什么门当户对，什么三观不合，男人一得意，婚姻就有问题，我们的老李精神出轨了，越是对那边心中荡漾，越是对这边心烦意乱。

离不了，“诗意”妥协于苟且

老李想离婚，可是他自己也知道，离婚是不可能的。

首先过不了的是父母这关，乡下的老父老母不容易，怎么能为了自私的欢愉伤他们的心？

其次是孩子，孩子是他心中的“痒痒肉”。孩子还那么小那么可爱，等着他去呵护去教育。

最后，他偶尔有点怜惜老婆。脚不是她自己裹的，土衣服也不是她发明的，这么多年，老婆在乡下尽职尽责地做着一个好儿媳好母亲，从没犯啥大错。

老李顶多是个精神上的小布尔乔亚，生活中不过是个战战兢兢讨生活的小公务员，父母、孩子、道德、面子，老李啥都抛不开、舍不掉。

想到这些具体的问题，“情感似乎就不能在理智的伞下走了”，豁不出去的老李只能向现实投降，在无爱无话的家里耗着。

苦闷唯一的寄托就是马太太，那是他对诗意不甘的执念，他心中的白月光。

他自以为几番悄悄抬眸的对视，几句不痛不痒的对话，几次有意无意的擦身而过，马太太就会是自己的红颜知己。

可是老李实在太不了解女人了。

马太太只是老李一厢情愿的白日梦，绝无半点发展的可能。

她只把他当成一个普通邻居，甚至怕李太太吃醋，直言要保持距离：“李大哥，以后，彼此要回避着点。”然后转身就走。

留下老李一个人在风中凌乱。

她自有她的生活。马先生归家后，马太太安安静静地与丈夫和丈夫的情人同桌吃饭，熄灯后，马先生顺理成章地进了她的房。

马太太竟没有半分抵抗，这与大院里把忍受丈夫纳妾的吴太太，容忍丈夫养小三的邱太太，甚至默许丈夫精神出轨的李太太没有任何区别——

她们都是被丈夫打入冷宫的原配，妥协于生活，日子得过且过。

心中独立浪漫的白月光，真到了现实中竟然也无条件投降，还不是落于俗套。

李先生的诗意彻底破碎：“‘诗意’？世界上并没有这么个东西，静美，独立，什么都没有了。生命只是妥协，敷衍，和理想完全相关的鬼混”。

王小波说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

老李魔怔似的想离婚，不过是一个苦闷又压抑的中年人，在平静的日子中非要翻起一些浪花，证明自己理想主义的热血还没消失。

但老李终归离不了婚，因为他知道自己讨厌什么，但并不真正知道自己想要什么，更没能力去改变什么，到头来，只能回到敷衍、平庸、苟且的日子里。

与其貌合神离，不如改变自己

有人说，中年人的婚姻既讲感情又谈钱，打断骨头连着筋，不是这头牵着，就是那头绊着。

正如《离婚》的故事里，几乎每段婚姻都摇摇欲坠，可最终这些叫着“离婚”的人，宁愿陷在貌合神离的婚姻中凑合着过，也无一人离婚。

对丈夫纳了妾义愤填膺的吴太太，若真被人劝离婚，刚刚又吵又骂的气势马上软了下去：“你这是什么话呀，说着容易，离婚，吃谁去？”

而老李，既不想做个妥协的俗人，也没能力做个抗命的反贼，论勇敢，他还不如李太太。

看到自己一直在心里想揍的情敌带着情人若无其事回了家，老李只是默默回了房。平素看似唯唯诺诺的李太太，却上去打了马先生一个耳光：“就恨有俩媳妇的人！”

这一巴掌表面打得是马先生，其实是在教训老李的精神出轨。

她什么都知道，只是平时她该看不见的就不往心里去，相比情感价值更在乎守护自己的饭票。

而软弱的老李，思想和行为永远拧着，最后自然只能半拉妥协半拉反抗而勉力维持的家庭。

坂元裕二曾在剧里写：“会选择离婚，证明一个人诚实面对自己的人生。”

你可以说那个年代人，窝囊怯懦又没用，其实即便到了如今这样的自由年代，没有过于沉重的道德枷锁，也不像父辈有这样那样的婚姻禁忌，在婚姻里当鸵鸟的人也不少。

与其貌合神离地凑合过着，离婚未必不是一件好事，所有的离不了说到底，都是自己没走出去的勇气和底气。

反复衡量得失利弊，反复被自己情感带动摇摆，忍着耗着自己就卸了气。

当然，离婚也未必是唯一的出路，一时找不到婚姻的出路，便该先改变自己对婚姻的态度。

在《离婚》里唯一不想离婚的同事张大哥，也有着一个完全是旧时代的家庭妇女的老婆，舍弃了自我为家庭付出，把自己活成丈夫和儿女的老妈子。她与张大哥的精神差距绝不比老李两口少。

可是一生把做媒人和反对离婚当使命的张大哥，从不思考啥是“诗与远方”，察觉到老李的思想分岔，他一语中的：

“老李，你这么胡思乱想是危险的！你认为很高超，其实是不硬气。有问题不解决，三更半夜闹诗意玩，什么话！”

张大哥是现实主义者，主张有问题就解决问题，把李太太和孩子接到北京就是他的解决之道，他认为只有老婆孩子热炕头的烟火气，才能把空虚的人从“月亮上”拽回到“黑土地”。

尽管张大哥也面对一地鸡毛和诸多不顺，但他的生活始终是安稳的，踏实的。

冬天要晒水仙，夏天要赏莲花，一粥一饭都认真。这种生活固然没有野心，却会省掉很多麻烦。

踏实过日子的人，才没有无病呻吟的苦闷，才是认清生活的本质后依旧热爱生活的智者。

离婚或不离婚，都不足以给人生画上句号，而又想当诗人又想当英雄，把自己陷在将就的日子里，却足以给婚姻把婚姻推向坟墓。

有年轻学生问老舍，为什么那么多作品里，最喜欢的是《离婚》？

老舍先生只说：“你还年轻，没到岁数呢。”

曾经的我们像学生小李，书生意气，挥斥方遒，有着征服改变一切的热血和上进心，对爱情是渴望的，热切的。

进入职场后我们又像极了老李，每天在996中重复着单调的工作，妥协着机械的生活，充满抱怨却又不动弹，对婚姻是无谓的，敷衍的。

现实与理想的差距、情感的混乱、家庭的现实问题……依旧在普通人生活中真实存在着，不知还把多少人捆绑在过不好又离不了的婚姻中无法挣脱。

相比在貌合神离的婚姻“混”着，无论是积极经营还是放弃婚姻，都是人生真正的独立与自由。

毕竟，在我们的人生中，唯独婚姻能成为完全属于我们的主场，让我们真正成就自己的角色。

作者| 北方有佳，怡然自乐小女博，观察社会爱生活

主播| 亚楠，电台主播

图片| 《离婚》剧照

好书推荐

婚姻的问题总是层出不穷，当我们放下埋怨，动身去寻找答案时，便踏上了一条追寻幸福的旅程。

点击图片，领取「十点听书会员」7天免费体验卡，收听《亲密关系》精讲及1000本好书。