23旅行故事：北京胡同之西交民巷与东交民巷

近代有银行街之称的西交民巷，与有使馆街之称的东交民巷，原本是同一条胡同。这条胡同介于长安街与前门大街之间，是北京最长的一条胡同。即便后来一分为二，东交民巷仍以1,552米的长度位列第一。

有意思的是，名曰交民，却是北京数千条胡同中与民最没有交集的胡同。明清时期，两条胡同主要是六部衙门办公的地方。民国时期，西交民巷集中了多家中资银行，包括由大清银行改名而来的中国银行，以及新设立的中央银行北平分行、中国农工银行、大陆银行、北洋保商银行等；东交民巷集中了法、日、美、德、俄、比、荷、意、奥等国使馆，随后多国又开设了银行、医院、邮局等机构。北京胡同是以四合院民居为主体的，这两条交民巷却官商云集，华楼林立，别有一番风情。

两条胡同的历史，可以追溯到元朝初年。元大都皇城东墙外，原本有一条水路。1292年，开凿通惠河连接南北大运河，运粮船直接停泊在城外的船板胡同一带，就地卸粮售卖，逐渐形成了一条以粮食交易为主的胡同。南方运来的糯米，北方人叫江米，这条胡同便被称作江米巷。胡同里设有控制漕运米粮进京的税务所和海关，因而成为南粮北运咽喉要地。明代修建正阳门棋盘街，江米巷被截断而成东江米巷和西江米巷。清末民初改名为东交民巷和西交民巷。

由江米巷而交民巷，反映了北京胡同的雅名化现象。所谓雅名化，是把一些被认为不雅的名字用近音字代替。比如，裤子胡同雅化为古直胡同，乾鱼胡同雅化为甘雨胡同，纸马胡同雅化为芝麻胡同，罗锅巷雅化为锣鼓巷……北京胡同的命名比较随意，大多数是务实的，烟火味儿极浓。或以人命名，或以市命名，或以草木命名，或以地形命名。从元朝开始有胡同起，胡同名称口口相传，雅名化现象由来已久。但成规模的雅名化，发生在民国初年。政府为了加强市政管理，统一给每条胡同制作文字标牌挂在胡同口上。在制作标牌时，民国范儿就出来了，只借其音不遵其意，一大批胡同被改了名。

北京城有一条著名的南北中轴线。与西城辘轳把胡同大致对称的，是东城史家胡同。这里曾是蒙古阿史那氏族的聚居地，明朝时渐成规模。元明清三代、民国时期乃至新中国建立后，一大批官商学界顶级名人，包括史可法、李莲英、傅作义、章士钊、华国锋、荣毅仁、臧克家等，都在这条胡同居住过。这里还是现代教育的发轫之地，清朝选拔赴美庚款留学生的考场，胡适、竺可桢、赵元任等在此中榜。全国妇联、北京人艺、香港《大公报》驻京办等机构也曾在史家胡同办公。剧作家曹禺「文革」中受冲击，一度被发配到位于史家胡同56号的北京人艺家属院看大门。因了这种种机缘，史家胡同被誉为「一条胡同，半个中国」的建筑人文标本，有「史上最牛胡同」之称。

鉴于其历史文化价值，史家胡同除了把一些有代表性的四合院辟为文物保护单位，还专门建立了「史家胡同博物馆」。博物馆原址是民国三大才女之一凌叔华家的四合院。想当年，凌叔华多次在自己家里举办名流雅士聚会，被称为「小姐家的大书房」，与后来林徽因在数街之隔的北总布胡同举办的文化沙龙「太太的客厅」齐名。来宾包括绘画大师齐白石、物理学家丁西林、才子徐志摩等，泰戈尔也曾是座上客。凌叔华的女儿陈小滢女士将院子的产权转让给政府用于公益，建起这座北京市首家胡同博物馆。博物馆以史家胡同为样本，形象地展示了北京胡同的建筑风格、历史变迁以及胡同文化的来龙去脉。

整个博物馆占地1,000多平方米，设有八个展厅和一个多功能厅。各式各样的图片和实物展品，重现了不同时期的胡同生活。一个一个展厅看下来，仿佛一幅历史风情长卷在眼前徐徐展开。其中一个展柜里，陈列着曹禺的一笺真迹：「我喜欢写人……我感到人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说，我把人说清楚了。」读之再三，唏嘘不已。

西有辘轳把，南有交民巷，东有史家胡同，北边特别值得一讲的，是一个名叫南锣鼓巷的传统街区。

南锣鼓巷原名罗锅巷，因地势中部隆起形似罗锅而得名。罗锅巷南起平安大街，北至鼓楼东大街，于元大都同期建成，是北京最古老的胡同之一。清乾隆十五年（1750年）绘制《京城全图》时，鉴于罗锅之名不雅，而胡同临近鼓楼，且处于鼓楼大街以南，遂改名南锣鼓巷。

在元大都「左祖右社，面朝后市」的城市格局中，罗锅巷由南往北，是后市的核心区域。巷子两边各有八条胡同整齐排列，呈鱼骨状，整个街区犹如一条大蜈蚣，故又称蜈蚣街。据说罗锅巷最北处以前有两眼古井，恰好成了这条蜈蚣的两只眼睛。这种整体肌理的胡同四合院形态，正是元大都棋盘式城市建筑格局的具象体现。南锣鼓巷作为迄今保存最完整的元代胡同院落系统，生动展现了最富老北京风情的棋盘式传统街区的魅力。

南锣鼓巷一带是元大都的市中心，明清两代和民国时期更是达官贵人、社会名流富集之地。胡同里遍布各种形制的府邸宅院：曾格林沁王府、武英殿大学士文煜的可园、末代皇后婉容的娘家、冯国璋故居、茅盾故居、齐白石故居、蒋介石行辕……当一个个文物建筑出现在眼前，你仿佛感受到了历史的脉动。

然而，真正让南锣鼓巷名闻遐迩的还不是它的历史，而是它的现实。在北京旧城改造过程中，南锣鼓巷凭借其完好的元代里坊格局、明清名人府邸得以幸存。而有先见之明者从中看到商机，租下沿街民房，开起了风格各异的个性化店铺。这些店铺以低矮平房为主，装修风格传统朴实，成串的小红灯笼迂回腾跃，形象地演绎了四合院的格调和氛围。

胡同里隐约可见中国传统的市井生活范式，门店内却是富于异国情调的蓝山咖啡和威士忌。行走其间，你会在古今交错的时间里悠然神往，在中西合璧的空间里感受传统与时尚的激情碰撞。这里已成为北京新地标，成为时尚杂志的报导点，不少电视剧在这里取景拍摄，许多国外旅行者来此寻觅「迷失的北京」。美国《时代周刊》评选亚洲25处不得不去的好玩儿之地，南锣鼓巷名列其中。