陈乔年牺牲后：姐姐悲痛而死，1岁儿子夭折，女儿失散66年

1902年，陈乔年出生在安徽怀宁。

陈独秀长期在外留学工作，与家中联系本就不多。几个兄弟姐妹在家中由母亲抚养长大。而因陈独秀与妻子的妹妹高君曼私奔，陈氏兄弟同情母亲境遇，“对其父颇少感情”。

延年17岁、乔年13岁时候，兄弟俩来到上海求学。

刚到上海时，兄弟俩与父亲陈独秀住在一起，但没多久，两个人就搬出了家。

两个人勤工俭学，一边刻苦读书，一边拼命打工，夜里则合衣睡在亚东图书馆的地板上。没有被褥，以粗饼为食，接自来水喝，冬天只有单衣。面目干枯憔悴，人见不忍。

高君曼怕人闲话，想让两个孩子回家来住，陈独秀回答：“妇人之仁，徒贼子弟，虽是善良，反生恶果。少年人生，叫他自创前途也。”

当时陈独秀月收入五百大洋，在当时非常可观。陈乔年履历表里，“家庭经济地位”一栏，填的是“官僚兼地主”。

陈乔年履历

然而这些都与兄弟俩没什么关系。陈独秀心硬如铁，两个儿子则倔强更胜其父，宁肯衣衫褴褛，缺衣少食，也不肯从家里拿一分钱。

因关系疏离，陈延年、陈乔年并未受陈独秀共产主义思想影响，读书期间，信仰无政府主义，成为吴稚晖的学生。在吴稚晖的帮助下，赴法国勤工俭学。

但在法国期间，陈氏兄弟经过学习和了解，最后还是转向了马克思主义。陈乔年1922年加入中国共产党，并转入苏联莫斯科东方大学学习。

1923年，延年、乔年兄弟回国，向上海党中央报道。陈延年被派往广东工作，任中共广东区委书记。陈乔年则被派往北京，任中共北方区委组织部长。

1927年召开中共五大，陈独秀再次当选总书记，陈延年、陈乔年则被选为中央委员。“一门三中委”，可以说是现代史上的一个奇迹。

在当时，中共高层领导者，不仅意味着更多责任，而且意味的是更多的危险。当时蒋介石悬赏中共要人，陈独秀3万大洋，周恩来2万5千大洋，陈延年则是4万大洋。

延年、乔年兄弟，与父亲陈独秀的关系仍旧说不上好。平时书信往来中，不称父子，而称“同志”。曾跟随陈独秀的郑超麟曾回忆，一次他陪陈延年去见陈独秀，原以为父子分离数年再次相见，一定感情充沛，谁知两人平淡如路人初见，陈独秀面无表情，陈延年则随手拖来张椅子，坐下就开始谈工作。

郑超麟回忆陈氏兄弟时候说，“这两兄弟就像清教徒。吃得坏，穿得坏”。

1926年，日本军舰炮轰大沽口，却反而提出要求中国驻军撤出大沽口等无理要求。李大钊、陈乔年等人发动反对帝国主义的抗议示威活动，反遭镇压，“乔年胸前曾受兵士刺刀之伤，几穿心脏，衬衣都被鲜血染红”。

1927年，上海警备司令杨虎派人包围了恒丰里104号，陈延年被捕。

当时的省委机关

陈延年面容黝黑，身形瘦削，穿着破旧，他自称不清楚情况，只是这家人雇佣的厨师。审讯者信以为真，但也未释放，将陈延年羁押狱中。陈延年写信托江孟邹设法营救，汪孟邹托到了胡适那里，胡适则又请陈延年曾经的老师吴稚晖帮忙。

结果这一下坏了事，因陈延年转信马克思主义，吴稚晖早已对其恨之入骨，立刻向上海警备司令杨虎告密，并说陈延年“恃智肆恶，过于其父百倍”， 又说，“上海彼党失之，必如失一长城。故此人审判已定，必当宣布罪状，明正典刑……”。

7月4日，陈延年被押赴刑场。敌人喝令他跪下，陈延年毫不理会。几个人奋力将他按倒，一时不查，陈延年又悍然一跃而起。刽子手恼羞成怒，将其乱刀砍死。

陈延年时年29岁。

觉醒年代剧照

同年，陈乔年继承兄长遗志，再度来到上海，担任中共江苏省委组织部长。次年2月，因叛徒出卖，陈乔年被捕。

因敌人不知陈乔年真实身份，党组织计划用钱将他赎出。一同入狱的周之楚愿意假冒他的身份，牺牲自己保全陈乔年。但最终还是被发现。

若是陈独秀之子能“归降”，这该是多大的功劳！为此，敌人威逼利诱，最后对陈乔年使用了酷刑。但陈乔年始终不曾屈服，反而不以为意地说，“挨几下鞭子，算个啥！”

陈乔年从狱中托人转告党组织，希望党不必再为营救他而费心，不必再为他花钱。

6月6日，陈乔年在上海枫林桥畔被杀。

陈乔年时年26岁。与兄长牺牲相隔不到一年。

行刑前，陈乔年留下一句话，“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”

延年、乔年兄弟长眠于龙华烈士陵园，墓地比肩相邻。

陈延年牺牲时候，全家听闻噩耗，痛不欲生，二妹陈玉莹、四弟陈松年前去处理后事，国民党当局不同意家人收尸，甚至连看都不让看。玉莹、松年在延年就义的地方烧了几炷香，痛哭一场。

次年陈乔年被捕，陈玉莹再赴上海，亲眼目睹陈乔年倒在血泊之中。陈玉莹悲痛过度，引发血崩之症，送往医院后治疗无效，同年去世。

陈玉莹时年28岁。

两年之内，长子、长女、次子相继去世，且都是风华正茂的时候，没人知道这给了硬汉陈独秀多大的打击。

潘赞化曾去探望陈独秀，当时高君曼正在为延年兄弟烧纸招魂。陈独秀望着高君曼的背影说：“迂腐。”潘赞化说：“人应有情。”

而在1936年，西安事变，蒋介石被扣押。消息传到南京监狱，陈独秀托人买酒打菜，对狱友说：我平生不喝酒，今天要好好喝上一杯。

他将第一杯酒，祭奠为共产主义牺牲的烈士，又将第二杯酒撒到地上，只说了一声“延年，乔年”，就忍不住老泪纵横，失声痛哭。

陈延年沉默内敛，不苟言笑。 平时“不闲游、不看戏、不照相、不下馆子、不讲衣着、不作私交”，将所有时间都交给工作。他也不谈恋爱，不结婚，至死仍旧孤身一人。

陈乔年则性格活泼，他喜欢唱京剧，而且还会拉京胡。他英俊高大，器宇不凡，皮肤很白，被称为当时革命者中“最漂亮的人”。

觉醒年代剧照

陈乔年与革命伴侣史静仪结婚，生了一个儿子，生日在1927年5月，因为五一劳动节、五四运动、五卅运动等都在五月，所以当时五月被称为红色的五月。陈乔年给孩子取名叫“陈红五”。

次年陈乔年被捕，史静仪悲痛已极，四处奔波活动，没能很好地照顾孩子，这个一岁的婴儿不幸因病去世了。

而陈乔年被捕之时，还不知道自己有一个女儿，她刚刚来到母亲的腹中，还没来得及见一见父亲。

陈乔年牺牲后，组织考虑史静仪的安全，待她生下乔年的女儿陈鸿后，将她送到莫斯科学习，将陈鸿送到革命互济会。不久后，因形势严峻，几经波折，陈鸿从此失去了音讯。

左陈延年，右陈乔年

11年后，史静仪回国，多方寻找女儿陈鸿，但一直没有消息。三十年后，史静仪病重，弥留之际仍不忘托妹夫杨纤如帮忙寻找女儿陈鸿的下落。

杨纤如多年奔波寻找未果，于1989年在上海《文艺报》发表了《乔年烈士有女陈鸿天涯何处》一文，希望可以通过广大读者来寻找线索。

这一次，终于有了点音讯。

有一位参加革命40多年的新四军离休老战士苗玉说，母亲临终前告诉她，“你不是我的女儿，1928年我在上海，一个年轻的妇女将你托付给了我，说你叫陈鸿，随后给了我两块大洋，说以后按月给我寄来抚养费”。

时间、地点、姓名都能对得上，杨纤如抱了很大的希望。但是他没有等到与苗玉见面，就撒手人寰了。

陈独秀研究会顾问徐亦孺亲自到福州去与苗玉相见，见面之后非常激动，说，“苗玉与乔年同志的生母高晓岚面貌酷似，而苗玉的女儿又极像陈独秀”。

徐亦孺十分感慨，说：“我今年77岁，阅历不算少，但隔代遗传之说在苗玉他们这一家人身上得到令人叫绝的印证，还是第一次。”

1994年，苗玉认祖归宗。当时她已经66岁了。

苗玉与陈独秀孙女陈长瑛

虽然不知自己是陈乔年的女儿，但是她与父亲走上了同样的道路。

陈独秀的女儿陈长璞来福州看望苗玉，说，“当我见到你，似有一见如故之感，使我感伤中又添几分亲切，血缘的情分重于其他一切情感。”

史静仪寻找了陈鸿一生，直到临终还不忘这个女儿，也是为了给陈乔年留一道根苗。虽然相隔60多年，但终于能找到乔年留下的唯一骨血，这也算是给乔年在天之灵的一点安慰吧。

作者：柠檬