故乡，慈母情深

文 | 韩紫玲

母亲生于1948年正月二十八，逝世于2018年冬月初六，正是公历的双十二，当年天猫业绩冲顶，举国狂欢，而她老人家却安详地离开了我们，也许是为了让健忘的我们能更好地记住她老人家吧！时光流逝，但母亲的音容笑貌总是浮现在我眼前。

母亲有文化，能说会唱，年轻时是村里文艺队的成员，积极分子，经常下乡演出，还能挣工分。年轻时她对自己的相貌很是得意，小时候倚在她怀里，曾听她跟我讲过，当年跟我父亲相亲时，不是媒人四姑的一张巧嘴，她还看不上我父亲哩！父亲是武汉人，正宗的商品粮户口，在那个物质匮乏的年代，怎么会跟土生土长的农村人结合呢？

这一直是我童年时代不得理解的，后来母亲告诉我，媒人介绍两人认识时她就发现父亲戴着一副眼镜，于是不是很满意，对媒人说：“这个城里人是不是眼睛有问题呀？怎么戴那厚的眼镜？”（其实我的父亲只是眼睛近视，高大清瘦并没有其他的毛病）

媒人四姑说：“别个那是汉口人讲俏皮，再说别个的工作是贩鲜的，贩鲜就是要眼睛好，怎么会是瞎子呢？他家父亲是工厂的工人，姆妈是居委会的干部，一家人都吃商品粮，你去了，到时候跟你安排个工作，一哈子跳农门，成了城里人。”

在四姑天花乱坠的描绘下，母亲与父亲成家了，却发现父亲的家庭是家大口阔，条件很差，婆婆严厉，根本没有关系能帮助她上户口找工作，在城里生活一段时间后，生活艰辛，无法维持，母亲也最终回到父亲的祖屋，王家河中咀村务农。

我曾好奇地问过母亲“贩鲜”是什么工作？母亲哑然失笑说：“哪里的贩鲜，说得这好听，就是在武汉旁边的养鱼厂里养鱼。”幼时的我常常猜测估计是母亲像我一样把所谓的“贩鲜”听成“贩仙”，一字之差，父亲的工作立刻就变得高大上，所以她老人家就动心了沙。哈哈，也多亏了四姑的巧嘴白说和老母亲的随性，不然哪里来的我和姐姐呢，这真是幸运啊！

母亲还谈到她从汉口回到祖屋，湾子里的老幼人都来看她这个少有的漂亮媳妇。我曾笑她太自信，哪里那么夸张，她老人家说：“哎呀，冇得几个衬头的人（衬头：黄陂话意思是漂亮）有一个媳妇头上长了癞痢，还有一个歪嘴，都长得黒。”言语之间很是得意。

不过在我的记忆中，母亲确实是一个十里八乡难找的漂亮女子，虽然生在农村长在农村，却有其他女子少有白嫩的皮肤，一对大眼睛，双眼皮，两对长辫子齐着衣服下摆又黑又亮，年轻时穿过一件黑色的卡其料子的衣服，干净又利落，唯一遗憾的是没有苗条的身段，而是农村的圆润、健康与壮实。

在我十几岁时，母亲、我和姐姐一起走亲戚，村里的人还开玩笑说：“这姊妹三个到哪里去啊！”母亲当时作势要打，装作生气地说：“尽说些鬼话。”其实脸上笑意盎然，开心得很，她老人家当时的表情动作我现在还印象深刻。

当时农村的生活苦，而我家更是苦不堪言，父亲远在武东上班，一年难得回来几次，母亲白天要挣工分，大姐出生后无人看管，只能托付给村里相好的老人，可是长到三、四岁时，一时疏忽，几个小孩跑到水边玩耍吵闹，她被挤进池塘里淹死了，等到母亲下工才发现，第一个孩子就这样夭折了。

艰难的生活容不得她多悲伤，母亲哭了几场后，生活仍要继续，到后来姐姐和我相继出生，同样因为贫困，不得从小就姐妹分作两地，她在城里奶奶名下生活，父亲担负她的生活，我和母亲相依为命留守农村，生活的困顿硬生生将一个好好的家庭撕裂成几瓣，血缘至亲聚少离多。

在农村生活的我有乐有愁。乐的是母亲性格乐观随和，从不干涉我的生活，在她的呵护下成长的我犹如一株野草，性格活泼开朗，能唱会跳，自在快乐，无忧无虑（但我父亲严格，我一见他就害怕得很，所以湾里人说我父亲是猫，我是老鼠，好在他一年也回不了几次），愁的是农村要插两季稻秧。

每到插秧季，要抢水抢牛（牛是几家共用，插秧季是人歇牛不歇），父亲是汉口人，姐姐在汉口长大，都不会农活，家里缺少犁田打耙、挑秧挑草头的男将，眼见别人干得热火朝天，我家只有母亲和我两个劳动力，既要顾及自家的农活还要跟别人换工，我就很着急。

母亲常常劝我心态放平，脚踏实地，跟别人换工时，也从不偷奸耍滑，每一个脚印窝里的秧苗都要按好，绝不允许浮苗的现象发生，割谷也要颗粒归公。有时别人不需要换工时，就只好我们自己上了，记得一次娘俩个耙田，母亲在前面牵牛走，我在耙上站着。

牛是一头公牛，许是欺负我们母女，或是牛太累了，无论我们怎么吆喝抽打，它都站立不动，还用血红的眼睛看着我们，伸出牛角，作势要伤害我们的样子，我们抽打得狠了，它就干脆身子一倒，睡在水田中，我、母亲和牛就那样僵持着，无可奈何……

2005年，母亲和退休的父亲搬到父亲曾经工作过的厂里和姐姐生活在一起，本是让她老人家真正脱离农村，过几天清闲的日子，但劳作惯了的她又怎么能闲得下来呢？母亲开始在厂里开荒种菜，打零工，做清洁，后来发展到种菜卖菜。

种菜卖菜这件事在母亲心里是比天还大的事业，因为她认为别人能做的事，也难不倒她，她自信还比别人强，再是一生不掌钱的母亲手上也有几个余钱了，一块、五毛的零票被她理得整整齐齐。没过多久，她在菜场上认识了几个同行，平时交流经验，还互相代卖，母亲甚至还学会了批发，成了我们口中笑话的“二道贩子”。

母亲引以为傲的的事情是她的菜卖得好，怎么会不好呢？勤劳质朴的她细心种菜，老的、坏的菜舍不得丢，总是自己吃；好的、嫩的、掐尖的菜都卖给人家，所以熟客都等着老杜（母亲）的菜买。就这样她每天忙个不停，甚至忘我，总是摸天黑地才回来，有时饭也不吃。

这让我们都有微词，父亲曾经狠狠地发了脾气，她也不管，我不知道曾经那样随和的母亲怎么这样固执，可能是卖菜让她更快乐，找到了自己的人生价值吧！这是中国所有父母最朴素的价值观，那就是勤劳一生，相信土地，不想拖累子女吧！

近几年，母亲的身体一直不好，脚一直疼痛，严重时不能走路，后来又因为其他毛病，频繁地在医院进出，每次我们都埋怨她不听话，非要上楼下楼，种菜卖菜，以致身体每况愈下，她在医院时总说再不种菜，休养身体，可出院后又将我们达成的协议抛到九霄云外。我们也无可奈何，虽然有怨言，但也只能由她任她。

2018年母亲忽然脚痛难忍，我们还怪她种菜捡瓶子时健步如飞，怎么一休息就脚疼呢？后来送到医院检查，当医生告诉我们母亲身体中满是癌细胞，最大肿瘤13公分时，我们都不敢相信自己的耳朵，想到去年还在这家医院住院长达两个月，怎么短短一年就成了这样，同时也为自己的忽视感到后悔万分。

我们多方求医问药，到协和、同济打听，可是肿瘤已经扩散到全身，尤其是盆骨，医生嘱咐不能让她下床，害怕骨折。老父亲心有不甘，还想做最后的挣扎，左右摇摆不定。唉！难难难，难于上青天。

我做了最后的决定，放弃过度医疗，把老母亲接到自己家中（因为离老家近），在我家中，母亲曾多次说：“怎么就是吃止疼药，你跟娟娟（我姐）说一声，让医生跟我开药。”面对老母亲满满的求生欲，我有什么办法呢？我又能怎样回答她老人家呢？

我无言以对，曾经多次想把病情告诉她老人家，但总是被老父亲阻止，但我内心是想让她老人家自己做主，她有权选择自己的治疗方案，可是，我没有说，这也是我最后悔的一件事，我剥夺了母亲的生命权，尽管同济的教授说：“我也是医生，但我的父母也是癌症死的。”尽管她的主治医生说：“放化疗预后不能打包票……”

对于母亲的死，我唯一欣慰的是，她在我的新家里住了20多天，几乎是平静的，安宁的，她几乎没有受我们预测的种种痛苦，最后一天在昏迷中，在亲人的陪伴中离开了人世，她回到了中咀村，她劳作了半生的老屋。

老屋摇摇欲坠，但仍可遮风挡雨，相濡以沫的老伴、子女、亲戚、四方乡邻都送了她老人家最后一程，没有儿子的家庭没有让她老人家仓促下葬，葬礼简朴、隆重、得体，最后母亲归回大地，一切尘归尘，土归土，我们与母亲天人永隔，只能梦中相见。希望我的老母亲能原谅我为她所做的决定……

写到最后我想以清明祭扫时的一首拙作作为文章的结尾，寄托我的哀思：

清明祭母文

春晚草尖蔽墓门，径远苔深绿痕新。

清明依旧杏花雨，山中唯我失魂人。

黄纸翩翩化蝶去，青烟袅袅寄哀文。

千树默默低无语，万水喑喑不忍闻。

布谷声声悲啼血，长泪簌簌涕满襟。

梦里总悔岁月短，未得常侍老母身。

虽言古稀登极乐，亦恨黄泉无处寻。

奈何手无生死笔，敢追阎殿去慈名。

从此经年分两界，再见已然难相认。

幸得埋骨桑梓地，可捧故土添高坟。

三五殷情能探望，细语轻诉慰别情。

但求杜鹃传音讯，子孙平安勿忧心。

本文作者韩紫玲授权印象黄陂发布

关于作者 韩紫玲，王家河街建中小学教师，真挚，淡然，质朴。