父亲，才是真正“无依无靠”的人

01

又逢一年父亲节，不管多忙，记得问候父亲！

张爱玲在《半生缘》里写道：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

其实，中年男人，还有另一种身份，那就是“父亲”。

都说，男儿有泪不轻弹，男人膝下有黄金。作为男人，哪怕是活成了负债累累的样子，也不能跪着求人，连哭泣也不能。

真的扛不住了，那就躲在没有人的地方，一个人哭一会。哭过了，自己擦干眼泪，然后假装若无其事地回家。不管今天发生了什么，活得有多么烦恼，都要挤出笑容，回家吃饭。

有时候，男人会默默无闻地坐在餐桌旁边，一个人喝酒，一个人抽烟。这时候，男人真的很累了，只想用酒精麻醉自己，但是他却强迫自己保持理智，做一个有责任心的人。

父爱，总是沉默的，沉默到谁都感受不到。大概是因为这个原因，父亲的无助，总是被我们忽视掉了，还以为父亲真的是无所不能的。

02

父亲的伟大，往往是泪水养大的。

有一种泪水在脸上，有一种泪水在心里。脸上的泪水，我们都能看到，心里的泪水，只能自己去感受。

那是三十年前的冬天，家乡下了一场大雪。山里的路，被大雪掩盖了。

大雪封山之前，父亲去了外乡做木工活。有一个远房亲戚盖新房子，请父亲去做门窗。

眼看，要过年了，大雪还没有融化。母亲很着急：“都要过年了，他还不回来，家里买年货的钱都没有，怎么办啊。”

家乡有句俗语：“叫花子也要好好过年。”

谁都想好好过年啊。那时候，我家很穷，但是过年的时候，总是要买新衣服，要给压岁钱。亲戚朋友来了，要吃一顿像模像样的饭。

就在母亲焦虑不安的时候，发现屋后的山路上，有一个身影。

等“身影”走近了，才发现，那是父亲挑着工具箱回来了。

雪水浸湿了父亲的裤脚和鞋子，父亲的衣服上有很多雪花，眉毛上结冰了。几十里山路，真的不知道父亲是怎么走过来的。

母亲到厨房熬姜汤，给父亲驱寒。父亲说：“待会找一点纱布，帮我把手掌包一下。”

此时，我们才发现，父亲的手被什么东西划破了，手掌上都是淤血。

母亲用温水帮父亲清洗伤口，父亲没有吭声。但是我分明看到了父亲眼里的泪——也许是伤口太痛了，也许是一路走来太苦了。

父亲眼里的泪，只是一瞬间就没有了。

我忽然明白，父亲“不能”在儿女面前流泪。不管生活有多难，他都要坚强起来。

对于一个家庭来说，父亲倒下去了，家庭就倒下去了。因此，大多数的父亲，只能逼着泪水往心里流，不能暴露自己很脆弱的一面。

03

为了家庭的幸福，父亲也会“跪着”走路。

网上有一句很励志的话：“自己选择的路，跪着也要走完。”

作为父亲，不管选择走什么样子的路，都是拼命保护家人、努力改变家庭经济状况的路。

可是，并不是所有的父亲，都有一技之长，也不是所有的父亲都是富二代。很多父亲，一辈子都是普通人，一直都做着最卑微的工作。

我的父亲是四十多岁才开始学木工手艺的。

那时候，我们三姐弟都在读书，爷爷奶奶已经七八十岁了，完全没有了劳动能力。

在村里，大部分的人，都是靠种地为生。农闲的时候，很多中年人去山里当伐木工。父亲身材矮小，去当伐木工，明显不太合适。

父亲说：“我去学木工吧。”

父亲提着一块腊肉和一只母鸡，去了隔壁村的王大爷家里。王大爷是方圆百里有名的木匠。

从此，父亲成为了方圆百里年纪最大的“徒弟”。

当徒弟的滋味不好受，要多干活，还要少拿钱。那时候，父亲一天的工钱，大概是三元钱。

父亲说：“王大爷这个人，还算厚道，起码给了工钱。很多学徒工，一年都没有工钱。”

事实上，父亲低下头求人的时候很多。

在我读初中的时候，因为家里穷，开学的时候，连学费都交不起。父亲走到校长室，说了很多好话，校长才答应让父亲在期中考试之后，才交学费。

为了买木工工具，父亲去亲戚家借钱。我的三舅舅说：“都这么大年纪了，还一点积蓄都没有，还好意思借钱？”

三舅舅的话，真的很伤人。但是父亲并没有在意，依旧陪着笑脸。

父亲还去城里当过农民工。他搭车去了县城，看到工地就问“要不要做小工的”。

父亲遭受了很多人的白眼，但是他依旧感激收留他的工头，干活很卖力。

借钱、找工作、学技术、低头求人帮忙......这时候的父亲，是那么卑微。只是他从来不会把卑微的样子告诉谁。

在儿女们心里，父亲始终是“高大、坚强”的形象。我们很少去理解父亲的难处，极少看到父亲低声下气说话、跪着求人、低头走路的时候。

父亲，一边埋头苦干，一边笑着面对生活；一边说“我没事”，一边努力掩藏着什么。

04

歌手陈楚生说：“父亲永远是那座最踏实的山。”

是啊，父亲是我们可以依靠的山，可是父亲哪里有靠山呢？

当你还小的时候，父亲是中年人，“人到中年万事休”就是父亲的写照。

当你长大成年了，父亲就变老了。老年的父亲，依旧牵挂着儿女，只是他不喜欢唠叨，不想打扰儿女。

当儿女有难处的时候，父亲把买棺材板的钱都拿出来了，还觉得自己给不够多，怕儿女们说自己没有本事。

的

每个父亲，都想让儿女们过得更好一些，但是父亲也有太多的无奈，他并不是无所不能的。

如果有一天，你知道父亲是“最无依无靠”的人，你就会心疼父亲。

父亲活成了一座山，其实是被逼的。他不能倒下，因为他是家里的顶梁柱。

父亲也是有悲喜的，只是我们很难感受到。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。