我喜欢读那些既有点儿成就、又得享大年的名人的传记。
当然，虽然不是什么名人、也没多少精彩的人生传奇，普通人自费出个回忆录、自吹自擂、自娱自乐一番的，如今也很常见。活到一定阶段，突然想梳理梳理人生，感慨和分享一下自己的各种不容易，展示展示文笔的同时给后辈儿孙留个念想，这叫精神财富，也算正能量，有什么不好？自己开心就好。
至于说，在各式各样功成名就的“大家”、“人物”里，为什么特别喜欢看长寿者的传记呢，就是觉得，按照唯物主义原理，人类在社会发展简史中与天、与地、与人、与自己的各种较劲斗争里，最有意义最有成就感也最算数的胜利，还是物质的胜利，这里的“物质”胜利，就包括身体有机物的存在——存在就是合理，存在就是胜利，存在得久一点儿，合理的成分就多一些、胜利的快感就强一些——换句老百姓话吧，多活两年比什么都强，这个逻辑也不算混乱和庸俗吧。江湖艺人们经常一撇嘴，嗨，什么大师啊，就他活得时间长，同行的让他熬死好几辈儿，光剩下他了，成大师艺术家了……那您生的什么气啊，这是唯物主义的胜利，是科学理论的胜利，您得服气，应该庆贺！
活得久，就肯定见多识广，活久见嘛，就有资格笑傲江湖睥睨四海，就容易功德圆满德艺双馨，就配树碑立传让万人景仰，好处多多。活得久，一定有他的道理。遗传基因少病少灾、家庭条件衣食无忧、两口子莺歌燕舞、单位上风调雨顺、孩子听话省心、没赶上兵荒马乱自然灾害躲开了政治运动……这些都凑全了对一个人这辈子来说也真挺难，或许桃花源中人概率较高，但除了这些，学人而能长寿，还有一个优势，就是吴玲在《永不褪色的优雅：杨绛传》（以下简称《杨绛传》）里给我们说的这个道理：
“她有一个轻快的灵魂”（见《杨绛传》第三章“梦从这里出发·人生几何”）。
有钱难买老来瘦，瘦人多长寿；一样的道理吧，灵魂轻快了，对延年益寿肯定也有益无害。
但杨绛这个活到105岁的长寿学者的灵魂，真的就那么轻快吗？
吴玲在《杨绛传》里，按照编年的通常体例，把传主的一生分成了十章：前两章，是从她的父辈说起，从出生说到中学。她有着一个让人羡慕的快乐的童年、少女时期。第三、第四两章，说到了大学生活，特别是“一梦清华”，在清华研究院，遇到了赏识她的老师，王文显、吴宓、朱自清。朱自清先生亲自向《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文推荐发表了杨绛（署名杨季康）的处女作散文；在吴宓教授家的客厅里，“邂逅斯人”并终成眷属，那人叫钱钟书。还提到了清华同学费孝通对她的追求——钱钟书过世后，费孝通还曾特意拜访杨绛，她送他下楼，淡淡地说了一句：“楼梯不好走，你以后也不要‘知难而上’了”。第五章“携手闯荡天涯”开始，就是她和钱钟书先生，后来又有了可爱的女儿钱瑗，“我们仨”的故事了。
钱钟书先生曾阐释文学领域中的“通感”：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打动或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。”
我读书也确实有这种体会。好的文章，散文、小说也好，传记也好，甚至杂文、评论，乃至经文，诗歌当然不用说了，是能读出音乐的感觉来的。
比如，《杨绛传》的前七章，有家族的辉煌、少女的青涩、求学的不易、恋爱的波折，也有去国怀乡的惆怅、山河飘零的凄惶、失母丧父的断肠，但总的读来，感觉主人公的灵魂还是“轻快”的，“通感”的是一曲清新婉转、绮丽优雅的小提琴曲，尽管也交织有离合的变奏、忧伤的和弦，不变的是那股小布尔乔亚的情调。
但从第八章开始，跟建国初期铿锵的苏联化的大脚巴丫子动静相匹配，从前平静淡泊的学者生活成了一个奢侈的妄想。偷生于“大时代”里的小人物——“我们仨”又岂能例外？
知识分子的思想改造（那时又称作“脱裤子、割尾巴”，雅称“洗澡”，三十年后成了杨绛所著长篇小说的题目），文革受冲击、下放河南农村干校（又成就了杨绛的《干校六记》），最后当然苦尽甘来，但人生总是苦多甘少——正像钱钟书说的，“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦”——钱瑗的过早离世，让杨绛承受着“白发人送黑发人”的大不幸，而与钱钟书的永别，则使“我们仨”彻底走散，自己茕茕孑立踽踽独行十八载……
这乐感开始沉重、继而激昂、再则惨痛，好似大提琴、好似钢琴曲，又掺有二胡的悲凉，本来轻快的灵魂翅膀变得沉重，最后则是“还有一支晚笛在吹响”。流水传潇浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。那是杨绛在“走到人生边上”时书香馥郁、岁月积淀的芳华绝唱；那是一个纯洁的灵魂终于摆脱尘世的搅扰，在自由的天空轻快地飞翔！
“一切本就有定数，2016年5月25日，她永远地睡着了，享年105岁。不慌不忙地走向下一个出口，奔赴有丈夫和女儿在的新家，继续他们的快乐。”
读至此处，即使是我这样的一个跟晁盖宋江同乡的粗人，也不禁心弦为之颤动、眼睛在微笑着模糊了……
（文中书影图片均为作者收藏拍摄）
作者：钱杰
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
