彭于晏、张艾嘉《热带往事》，讲的是精神空间的“失序”

《热带往事》尽管有故弄玄虚的嫌疑，却并不妨碍它成为端午档最值得一看的电影。

作为一部近年来少见的、以肇事者为故事主体的犯罪题材电影，《热带往事》很容易就让人联想起刁亦男执导的《南方车站的聚会》。

首先是影像表达上，两者都有着明显的西方“黑色电影”风格。保罗·施拉德曾在《黑色电影札记》中总结黑色电影的常用技巧：

多夜光布景；构图宁愿用斜线和垂直线而不用横线，制造不安宁、不稳定感；为演员和布景提供同等的照明强度，造成一种命定的无望情绪；构图张力优先于形体动作，典型的黑色电影宁可通过摄影机让镜头围绕着演员运动，而不愿让演员的形体动作控制场面；一种几乎是弗洛伊德式的对水的依恋；偏爱浪漫叙事；用复杂时序加强对于无望与流逝的时间的感受。

可以说，《热带往事》和《南方车站的聚会》几乎无一例外的调用了上述全部技巧。两个故事的主人公都被突然置于一种危险的状态中，毫无预兆，不得不面对生活的“失序”。《南方车站的聚会》以犯罪分子周泽农的车站会面开始，以倒叙、插叙的方式讲述了周泽农如何在意外杀警后一步步走向覆灭。《热带往事》一开场，彭于晏饰演的主人公王学明已身陷囹圄，接着是混乱、焦灼的回忆，由于一起毫无预兆的撞人事件，王学明陷入自我拉扯中。

《热带往事》由温仕培执导、宁浩监制。图片：官方海报

对审美有追求的影迷很难不喜欢这两部片子，两者都在表现年代感、在地感以及情绪表达上下足了功夫。《南方车站的聚会》里肮脏凌乱的“三不管”地带、静谧悲凉的野鹅塘、充满辨识度的方言，让整部片子始终有一种萦绕不去的迷幻色彩。《热带往事》比之更甚，故事结局一开始就已书写好，但在观影过程中，我还是时时刻刻被它的画面、传递出的情绪所吸引。

故事的前半段，场景集中在王学明的出租屋与被撞者的家里。意外撞了梁妈的老公后，王学明一次次返回事故发生地点，并尝试进入张艾嘉饰演的梁妈家里，在反反复复的纠结中试探梁妈的寻夫结果跟态度。

配合故事进展，我们看到的是主人公在滂沱冷峻的大雨中，在狭窄逼仄的筒子楼、颇为肮脏的露天泳池、杂草丛生的大桥下和长满榕树的野湖边游荡徜徉，灯开了又关、关了又开，头抵在水龙头下粗暴地冲洗。尤其是片子的前半段，翻腾着汗水味儿跟一股燥热的气息，以外在氛围营造出王学明肇事逃逸后的内心感受，细腻可感。

王学明（彭于晏饰演），图片：官方剧照

写到这里，就会发现，两个故事虽然都有关于“失序”，但《南方车站的聚会》的游荡徜徉更像是“被迫”，因为杀警而非小偷小摸，周泽农被定义为逃犯，他面临的是实质生存空间的失序。而王学明肇事逃逸后无人知晓，他承受的是精神世界的自我折磨——心事重重、内心无法安宁，他并没有从“逃”中获得生机。恰恰相反，这种心灵上的被困更让人窒息，他看似逃脱了法律惩罚，实际上没有任何意义。精神空间的失序，也成为他最终坦白自首的原因。

值得一提的是，有关王学明撞人的场景，影片不只呈现了一次，而且每一次的呈现视角都有所不同，但又都不是连贯性的画面，甚至一些关键性的动作、撞人路线也有所差异（不知是否是我的幻觉）。因此，每一次看到撞人场景，我都极力睁大眼睛试图看清楚，撞人这一过程究竟是如何发生的？王学明是否在撞人后二次碾压被撞人？可惜的是，每一次都徒劳无功，主人公的行动融入茫茫暗夜中。或许，影片正是以这样一种特殊的方式，留给观众遐想的空间，也更赋予人物人性方面的善恶纠结。

事实上，《热带往事》的整个故事都在围绕着人性的“善-恶”推进。王学明重建精神秩序的方式不仅是向梁妈坦白，也包括把老梁一笔来路不正的巨额财产留给梁妈。但与前期漫长的坦白一样，他的英雄主义也极其卑微——自首前拎着钱袋去找女友，证明他有过据老梁的钱为己有的想法。类似的细节在片中比比皆是：警察犹豫了一下，间接导致同事被人杀死；梁妈无法对熟人说出口的话，是她曾在老梁出门前诅咒他去死；更为直观的一幕镜头是，杀手房间里的电视上正在进行“人性本恶”的辩论赛，与现实形成奇异的互文关系。

梁妈（张艾嘉饰演），图片：官方剧照

但整体上，导演没有让这些人物走向绝望的深渊、一黑到底，而是走向救赎。与刁亦男片中男女主角互为欲望对象的身体不同，因为梁妈早年丧子的经历，影片排除了爱情的可能，转而叙述城市生活中两个孤独的个体。某种程度上，王学明充当了梁妈的“儿子”，带给她情感上的慰藉，片末，王学明出狱步入一片阳光中，梁妈似乎在等他吃饭，两人都重新步入正轨，一种绝对挑不出毛病的价值正确。

或许，正是碍于审查机制，相比前半段叙事的纠结不安，影片进入后半段后，王学明的行动突然流畅起来，呈现出明显的断裂感。疑问不断在我的脑海中浮现：老梁和追杀他的人之间到底发生了什么纠葛？王学明从哪里来？他为什么孤身一人住在那样一个肮脏凌乱的筒子楼中？警察在这起案子中承担的是什么样的角色？这些问题如同一团迷雾，挑起观众的兴头，又极致省略、匆匆结束，没有留下任何咀嚼和回味的余地。

如果呼应保罗·施拉德关于黑色电影是“和一段特殊的历史时期相联系”的睿智判断，我们更能理解影片后半段的故事意义。王学明获知老梁其实是被枪杀，只是在逃亡过程中被自己意外撞到。至此，影片本可以从一个私人化的故事转向描述更宏大的社会背景与自省——上世纪90年代，国内市场经济改革的关键期，经济水平高速发展的同时，走私、黑恶势力猖獗一时，拜金主义一度盛行，王学明们的道德困境、迷惘躁动，更像是一个时代的表征。

盲人歌手（章宇饰演），图片：官方剧照

6月6日《热带往事》首映礼上，导演温仕培谈起盲人歌手演唱时手里的布偶熊，其中一只眼睛被故意挖掉，以此象征人物“瞎也不瞎”的状态，“画外的故事很重要，要用一些细节，人物的伤疤、身上的娃娃，去暗示他以往的经历”。

类似的隐喻在片中不时出现。比如，挣脱开绳子束缚的牛，车载广播播报彩票中奖号码的背景音，《牯岭街少年杀人事件》中经典的插曲《Areyou lone some tonight》，梁妈肉色袜子上的破洞，还有王学明走在街头，碰到两帮混混不要命地打架斗殴，章宇饰演的盲人歌手反而洞悉了老梁被杀夜晚的真相……大量密密麻麻的注脚，割裂、撞击着画面中建构的一切。

但除了这些局部注脚外，整个《热带往事》里的世界，模糊一片。王学明的自我救赎，没有掀起更大的浪花儿，就像他在泳池里无望的扑腾一样，抓到手的单子早就被水泡花了，看不清，也猜不透。老梁、警察、追杀人、王学明的女友，这些人物只有一张张晦暗不明的脸，观众揣度不来，更难记住。

反过来，这也导致导演精心注脚的隐喻，显得有点用力过猛、形式大于内容。《热带往事》终究只是讲王学明、讲梁妈的故事，距离讲述那个时代，它还差了好几口气。

当然，《热带往事》尽管有故弄玄虚的嫌疑，却并不妨碍它成为端午档最值得一看的电影。它的画面、它的音乐，还有导演身为广东人，对南方人生猛与幽默的独特表达。诸如，梁妈“我哭不出来”的尴尬；王学明获知老梁是被枪击后，适时出现的欢乐闹腾的舞狮队伍；卖枪伙计得意演示自制枪时伤了自己……这些来自生活的细致体验，让观众紧绷的神经稍稍松弛下来，进入一场目不暇接的感官盛宴。

封面图片：官方剧照

全现在公众号呼叫转移，由“液态青年”接力，继续关注当代青年人的工作、生活和精神世界。