甘炽：仰望松树（散文）

古人的造字作词的能力太强大了，有个古典词语，叫桑梓。古人喜欢在门前屋后栽植桑、梓，用其代指故里。故园草木深，草木郁茂的自然之气，融通着游子的浓郁的乡愁！

江南多草木。我的家乡位于江南以南的一个叫桥头山的小村子，那里更不乏嘉木，龙眼、荔枝、榕树……家乡素有“陈桂之乡”称号，盛产肉桂。“江南木，百药之长。”（汉代许慎《说文解字》）江南木，肉桂也。

如今，我要写一写松树，在众人的视觉里，它是最平凡、普通不过的了，在山岭上、溪涧边，俯仰皆见它。

如今，我肃穆于松树面前，久久地仰望着它，愧疚之情油然而生，我竟忽视了它这么多年！

相处愈久，一些人事或物什的可爱处总是藏匿得深沉，一旦久别，他们的光亮便会一点一点地照现出来。松树亦如此。在小孩的眼中，他们青睐的是香甜果实的树木，松果是不能吃的。在孩子的眼中，松树比不上它们可爱。

处江湖日久，渐厌呼卢喝雉，顿觉无喜无悲的人生才是大人生，平淡才是至味。松树从头到脚长的都是这股精神。它绝不会打搅他人，努力地发展自己，深深地扎根，宽容地舒展。它不怕鬼，也不畏神，它的根部努力抵达魔鬼的住处。它的叶子尽力伸向天空，与天神坦然相对。

松树一生的心性颇具母性。全身都是可用之材：树干可造纸，叶子可提炼挥发油，松树的脂液可做松香、松节油，枝和根可作燃料，可做成火把，照亮人们前进的路。夏天，我从田地劳作归程，总喜欢到松下乘凉，风儿轻轻拂过，松针发出咝咝的响声，心顿时安静下来……

松树一生安详如许。纵然遇到刀砍斧凿，依然用不惊不惧的眼光，体察这世界。鸟儿可以在它头上拉屎撒尿，任意啄食它的叶子与果实，甚至鸟巢都可以筑到它的心里去，在上边跳动与聒噪。但鸟儿绝不会在人的肩头落脚、栖息，即使我们一动也不动，装扮成一棵静默的树木，鸟儿亦不肯驻足在我们的肩头，人始终不如树！

松树有一种弱德美，想着法子提升自己，给人类带去口福。它会想着法子在身上长出木耳来，或者托清风给泥土捎去自己的菌丝，来年暮春或浅夏，在细雨或布谷鸟的呼唤下，长出松木菌。松树真像我们的母亲，总怀一颗慈爱之心，只是我们总喜欢选择性忘记，有病痛时，才会真真切切地想到它。而我们健康幸福时，有谁又能理解它的孤独，它待在山沟里，整天埋头独坐，听鸟虫鸣唱，看云朵游荡。如果我们有一些病痛，它也能给我们根除。比如松叶，貌似微不足道，却是物小乾坤大。唐代孙思邈所著《千金方》记载：“松叶令人不老，生毛发，安五脏，守中，不饥，延年，治中风，治风湿，百节酸痛之方。”明代李时珍所著《本草纲目》记载：“松叶，名为松毛，性温苦，无毒，入肝、肾、肺、脾诸经，治各脏肿毒、风寒湿症。”难怪清代名医王士雄作《长寿诗》云：“长生不老有新方，可惜今人却渺茫。细将松黄径曲捣，朝朝服食保康祥。”

松树的身体里，亦涌动着一条绿色的河流，松脂是松树流动的河，松香是松树凝固的河。我不是拉琴的人，只在无意中听一个拉琴的老人说过。他说：要想增加琴的音色，最好用松香，它是音乐的润滑剂。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”饮露食花既是古代修行者的一种饮食比拟，也是文人雅士不可或缺的赏心乐事。“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”元代的张可久不失一名逸士也！我从山中来，青年时代羞于言说。如今，“我从山中来，带着松花香。”却是我梦寐以求的。

尤向往山居，见到松云就生欢喜心。山间有松，山立时有了魂。松上有云，便添悠然。我觉得，城里的云总是一副局促与慌张的样子，山中的云，却显得如此悠闲与宽厚，谁的心境与其相通，它就属于谁的。城里的云倦怠、灰蒙，耐不住性子。山中的云总是悠闲，蔚蓝。与松站在一起，有大气象。见到松溪亦生欢喜心。泉石旁，有几棵古松静默地站着，清清的山溪，蝌蚪在游动。蛙鸣是那种不疾不徐的，犹如高士。再高一些，就是蝉鸣，蝉体小，却气足，把一座山都叫得睡不着觉。再高一些，是鸟鸣，深深浅浅，很有野趣。

尤喜读松画，能养古雅心。明人茶画作品甚多。仇英作有《松亭试泉图》，反映明代文人幽雅清静的品茶环境，以品茗喻个人追慕的人生理想境界——清幽自在。图中峰峦峥嵘，在云雾间半隐半露，近处陡峭的山岩间，一挂飞瀑跌成数叠，曲折流至松林溪间，临溪有一松亭，亭中隐士品茶赏景，童子蹲着煮茶，亭外溪边一童子正持瓶汲泉。文徵明所作的《惠山茶会图》，描绘清明时节，文徵明同书画好友于惠山山麓二泉亭饮茶赋诗的聚会场景：高大的松树、峥嵘的山石，树石之间有一井亭，亭内二人围井栏盘腿而坐，右一人腿上展书。松树下有一方茶席，茶桌上摆放多件茶具，桌边方形竹炉上置壶烹泉，一童子在取火，另一童子备器。松下煮茶，真雅事也，能长精神。

尘间草木，多历炎凉，深谙寒极必暖、冬去春来之理。它们即使在严寒中，亦一丝儿不慌乱，倒反如一尊尊入定的佛僧，如常吐纳。松柏表现尤拔，“岁寒，然后知松柏之后凋也。”你瞧，松树任凭霜飞雪打，仍披绿挂碧，坦然承受，身在寒冬心在春。它把春天的梦，系在不懈怠的心上。它勤谨到其他树都在寒冬休养生息，而它还在持久不息地修炼。它深信，载满严寒和雨雪的这座列车，在前边的拐角，春天就会奔涌而出，心中的万千花朵，就会次第开放。参禅的人，如果遇不到菩提树，那么，松下禅坐，或许是最适宜的吧。山高，水远，云一抹，松影绰绰，松香淡淡，松声泠泠。老松如佛，松下禅坐的人也如佛。

走在松林里，你若仔细观察，会发现几乎每一棵松树都有疤，有些比碗口还大。愈是老年粗大的树，树上的树疤就愈多。我曾写过一首《松语》：

谁的一生都会遭遇或雨或晴

深深扎根乡土

努力吐露芬芳

就是我此生的行程

纵然雷电来袭

把我的左膀右臂劈去

我亦气和心平

仰望星星

如果月亮问起我的疤痕

我就笑说

那是我新长出来的眼睛

离开家乡二十多年，我很少见到故乡的松月了。春节回家时，我发现故乡已经渐渐老去。哥哥也老了，静静地坐在板凳上，父母走了，长眠在不远的山冈上。月光下的松树像一尊雕像，风一吹，松针籁籁地掉下，落在父母的坟上，像为他们盖上了一条金黄的毛毡。作家三毛在《说给自己听》中曾写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。”此时，我很想告诉松树，我要以它为师，无论时光怎么变迁，也要学习它无私为人间洒落荫凉的精神！