陈子庄： “真实感”三个字不能用在艺术上

　　中国自古分画为神、妙、能三品。何谓神品？即变化多端，高度概括，极似物象，不拘外形。而后又有人提出逸品在神品之上。逸，是逃逸，是从艺术的程式里跑出来了，从内心到形式均逃逸了，不受任何约束羁绊。

　　何谓逸品？

　　平淡天真，感情真实，不是有意刻画而达物我两忘之境界。

　　欲达物我两忘境界，则须加深个人修养，使自己之精神与天地万物一体。要能与天地万物一体，才能解放自己 ；解放了自己，才能解放作品。别人看了作品才能解放别人。是解放别人，还是增加别人精神上的桎梏？解放别人，即是能发挥别人的创造性，作品的感染力才大、才深。

　　以古代文学作品论，李密《陈情表》、陶潜《归去来辞》、苏东坡《前后赤壁赋》、文天祥《正气歌》等，可为逸品。王羲之《兰亭序》具有哲学意味，但还不到逸品境界。

　　以古今绘画论，八大山人、郑所南、方方壶、牧溪、担当是逸品。吴道子是神品。石涛、吴昌硕、黄宾虹都是神品，还不是逸品，因为他们的作品还有我见。齐白石九十岁左右的作品在神品和逸品之间。

　　“真实感”三个字不能用在艺术上。舞台上张飞穿一身黑，打的旗子也是黑的，是为衬出刘备的白袍白旗，生活中哪里有？画虾，如仅讲求透明感之类，则不如去买一串真虾，看过了还可以吃。但若有人用一串真虾换你一张齐白石画虾，你干不干？

　　在国画中，传统技法有价值的极少。画格越高，其法越简：画格越低，其法越繁。简是高度概括。凡是艺术水平高的画皆技法简单、色彩简单而意趣深厚。过分讲求技法者，或因意趣薄而以技法掩饰，或只知技法而不知意趣为何物。传统技法是有时间性的，某一时新，流行既久，即变为陈腐。我不做陈腐技法的传授者，你们也不要做陈腐技法的继承者。

　　技法、技巧是学画的初步，到后来，这些东西是不起作用的，起作用的是灵感、神。戏剧舞台上，武生“扯到提”是高难动作，但是这是技术，最好的表演不在这里，在于刻画人物性格。不懂文法，不能写文章；不懂画法，不能画画。好角色就是方法多，用得灵活。

　　写人物最难。写其外貌、举止、衣饰之特征难，模拟其性格、心情、精神状态之微妙则更难。画山水着色不宜笔刷，只宜用笔墨点染或皴染，刷则使墨气有损，点皴法可以增其厚浑，亦无损于墨色也。用色不可太轻匀。宁浊勿清，清则轻薄，浊则厚浑。好画，初看平淡，细看则情趣自然，意味厚隽永自在其中。这一点与古法有出入，学者宜细参之，久则自悟性。

　　着色宜细心思考后方能施行，不可盲目乱着一通。用色不在多，而在于一色之中能变化，有深浅明晦。一幅画中用色乃辅助墨色之灵活，若使用不当反而成为赘疣。要色不碍墨，墨不碍色。用色不宜过于复杂，一幅之中青黄杂沓，失去韵致和朴实之气，虽云华丽，然而华则易俗。色以辅助笔墨，不可依靠色彩而惑人与自惑，要色与墨两无碍。用色宜有浅深明晦，以求色之变化，以使画面增辉。用色要朴实有韵，不可青花杂沓，令观众眼光满纸乱跳，触目惊心。一幅画中，以墨为主，以色为辅，不可依靠色彩为主，宾主倒置。

　　古人每写一图，不肯轻率。令人作画多率意而为，虽偶有佳者，但总是一种病，所以去古愈远也。时人作写意画者，以书法入画为借口，东涂西抹，脱略形象，画鸟成鸡，真令人可笑也。倪云林以枯笔取妍，余以湿笔取拙，昔人有云：“枯则清，湿则拙。余以为宁拙浊而勿清妍，拙浊浑厚华滋，清妍浅薄枯窘。能笔墨平淡潇疏，而内气宏阔者为上，不如此，不足以言笔墨之妙也。”

　　中国画的构图，均不出横、直、斜之变化，但需要文学艺术创作的能力去滋养，才能变化无穷。如吴昌硕画玉兰牡丹，玉兰开初春，而牡丹开季春，这是矛盾的统一，在构图造意上，玉兰取直取拙，而牡丹则取横取巧，而直与横、巧与拙同样是矛盾的统一。构图虽属技法，照应虚实、开合则是艺术手段，这就需要有高深的文学修养作为背景。否则，是不会产生独特的有创造性的作品的。

　　画一幅花卉，无论折枝、全树，画面效果如何，与是否得势关系很大，画花卉以得势为主，这是前人很宝贵的经验。所谓势，就是一种自然之趣在画面上的表现。近代的吴昌硕是很重视取势的卓越画家。他画玉兰，主枝花头都作仰势，往往以一个枝作下垂之势，比重极小，因此主枝花头在画面上就很突出。他画菊花，爱取垂势，往往六七朵向下垂或向侧作倚斜之势，而画一两朵向上，以为照应，看起来便很吸引人，这就是得势的结果。相反，要是一幅画不得势，或没有势，就不免落于平板，令人望而生厌，自然就谈不上吸引人的艺术魅力了。所以，注重取势在花卉画方面具有重要的意义。

　　那么花卉要怎样才能得势呢？我认为首先要布置得宜。比如说，花须倾向于某方为最多，叶须集中于何处最为密集等等，都要着意经营，使他既合乎自然规律，又合乎艺术上的要求，有重点，有照应，就能产生一种吸引人的力量。所以画枝条要萦行高下，气脉一贯；花头要参差向背，条畅得宜；叶要疏密交错，不相杂乱。

　　总的来说，一幅画必须得其全势，根、干、枝、花、叶各有所安，隐藏显露，各得其宜。要不然疏密不分，高下不别，既不讲究浓淡，又不考虑虚实，或者四面生枝，或者上下齐叶，把枝、干、花、叶塞满纸，要想给人以美的享受，怎么可能呢？

　　其次要讲究照应，也就是要注意枝、干、花、叶间的相符关系。以花来说，既有六七朵相近的密势，就有一两朵疏的以为照应。以枝来说，既有高标的挺拔之势，也有倚侧的横斜之势，根、干、叶也是如此。否则各不相属，就会产生气脉不贯穿的毛病，更谈不上有自然之趣跃然纸上了。

　　在其次，作画要先决定题材，然后定势。这也是心中有数，意在笔先的功夫。要达到这个境界，主要从体验生活入手，对各种花木的自然之势多作细致而深入的观察，积累多了，各种对象的自然之势都熟谙于胸，那么，构图时形象神理宛在目前，则下笔成势，自然就神妙了，构图是音乐，内容是诗文。大胆挥写，细心收拾，能得奇趣。