王宜振：诗是非逻辑的艺术

文/王宜振

　　从“无理而妙”谈起

　　我们说：小说、散文等文体，需要遵循人们习以为常的生活逻辑和思维逻辑的。违反了这一逻辑，人们就会说它于理不通。诗歌这种文体，同小说、散文不同，诗歌的本质是非逻辑的。也就是说，诗歌不遵从人们习见的生活逻辑和思维逻辑。俗话说：无理而妙。这个“无理”是什么呢？这个“无理”就是诗的非罗辑性。“妙”又是什么呢？“妙”是无理显示的更强烈、更深入、更彻底的主观化酿造。说得更通俗一点，正是无理，才酿造了诗美。

　　我们来看美国诗人希尔弗斯坦的《冰冻的梦》：

　　我要把昨晚开心的梦

　　在冰箱里保存下来。

　　很远的将来，当我变成

　　一个老公公，须发全白，

　　我就取出来冰冻的梦，

　　把它加热，把它化开，

　　然后用它来焐我冰冻的脚，

　　温暖将会从脚趾传入心怀。

　　梦是无形的、虚幻的。把一个开心的梦，放在冰箱里冰冻起来，保存起来。等我变成一个老公公，须发全白，然后再把冰冻的梦取出来，加热、化开，让这个梦来焐我的冰冻的脚，让梦里的温暖从脚趾传入我的心里。诗人所写的这个故事是十分荒诞的。梦能冰冻吗？能加热、化开吗？又能用来焐脚吗？显然不能！这首诗，完全违反了人们习以为常的生活逻辑和思维逻辑的，也可以说，它是非逻辑的。这么一个完全违反人类逻辑的作品，为什么又能成立呢？为什么又深受孩子们欢迎呢？原来，这首诗虽然无理，但却在无理中酿造了诗美。小诗看似信马由缰的联想和想象，实则是在表现一个“温暖”的主题。小诗从“收”到“放”，从“冷”到“暖”，让人从中体验一首诗带给人们的温度。这也正是无理带来的奇妙的效果。

　　我们再来看看意大利著名诗人罗大里的《开满鲜花的头》：

　　如果头上不长头发，

　　种满鲜花该是怎样的景象？

　　一眼就可以看出，

　　谁心地善良，谁心情悲伤。

　　前额长着一束玫瑰花的人，

　　不会做坏事。

　　头上长着沉默的紫罗兰的人，

　　有点儿黑色幽默。

　　顶着一头凌乱的大荨麻的人呢？

　　一定思维混乱，

　　每天早晨徒劳地

　　浪费一瓶或两瓶头油。

　　头上不长头发，而长鲜花。这本身就是一种极其荒唐的想法。也正是这种荒唐的举动，却产生了奇趣。从头上的鲜花，可以识别一个人的性格。额上长着玫瑰花的人，不会做坏事；头顶长着紫罗兰的人，有点儿黑色幽默；头上顶着大荨麻的人呢？思维一定混乱。这就使这首小诗奇上加奇。由于诗人追求诗的奇异化，其结果使小诗必然呈现陌生化。诗的陌生化，是一个成熟的诗人所要追求的一种效果。陌生化给人耳目一新的感觉，使读者眼睛为之一亮，心灵为之一震。这就是诗的创新。

　　我国古代有一位大诗人叫苏东坡，他曾提出一种“反常合道”的诗观。那么，什么又是“反常合道”呢？“反常”就是把现实扭曲。为什么要把好好的现实扭曲？扭曲的目的又是什么呢？扭曲的目的只有一个：那就是取得奇异化和陌生化的效果。古今中外所有的诗人，无一不追求这一效果。那么，苏东坡为什么又要要求“合道”呢？我们不是说：诗是不遵循人们常见逻辑的吗？是的。诗不遵从人们的习见逻辑，但并不是诗没有逻辑。诗有自己的情感逻辑，也就是诗的逻辑。

　　诗有自己的逻辑——情感逻辑

　　一首好的诗，做到反常是最重要的。我们不妨来看墨西哥著名诗人帕斯的《隐约可见的生活》：

　　海上的黑夜

　　鱼群是闪电

　　林中的黑夜

　　鸟儿是闪电　　

　　躯体的黑夜　

　　骨骼是闪电　　

　　呵，世界到处是黑夜　　

　　生活是闪电　

　　诗人在这里，把海上的鱼群、林中的鸟儿、人体中的骨骼、世界中的生活，喻为闪电。这显然是对现实生活的一种扭曲，一种变形。这种扭曲、变形的结果是什么呢？使诗奇异化、陌生化。从而使这首小诗，产生了一种奇绝的美。　　

　　我们再来看我的一首写母亲的小诗《岁月磨小的母亲》：　　

　　岁月磨小的　

　　是我的母亲　

　　真的难以想象　　

　　母亲会变得越来越小　　

　　小到最后　

　　竟变成一粒纽扣　　

　　它是那么的不起眼　　

　　站在我的衣服　　

　　守护着我　　

　　我的眼睛亮时它就发暗　　

　　我的眼睛暗时它就发亮　　

　　诗人在这里，自然用了反常的手法。这一反常不要紧，竟把一个偌大的母亲，变成了小之又小的一粒纽扣。这种大胆的变形，令人砸舌和吃惊。大家知道，人老了确实会变小，至于小到一粒纽扣，也未免太夸张，甚至有点魔幻化了！可诗人又为什么把现实扭曲变形如此之大呢？原来，诗人要获得一种罕见的陌生化、奇异化的效果。我们知道，诗人对现实的扭曲变形拉的距离越大，诗就愈发富有张力。为了达到这一目的，诗人的反常是不遵守生活中的习见逻辑和思维逻辑的。它有它自己的逻辑——情感逻辑。诗人的诗，只要符合情感逻辑就可以了。变成纽扣的母亲，仍然站在孩子的衣服上，守护着孩子。这说明母亲仍然是孩子的守护者。诗的最后两句，将这种情感进一步提升。即当我的眼睛发亮时，母亲变的纽扣就暗下去；这说明母亲在成长为大人的孩子面前，已经退居幕后，成为一个小角色。可当我的眼睛发暗时，这说明孩子在迷茫时，母亲变的纽扣又会亮起来。好像一盏小小的路灯，为我照亮前行的路。这首诗，虽不符合生活中的习见逻辑，但确实完全符合诗的自身逻辑——情感逻辑。这一逻辑使诗变得更美、情感也更真实。诗的这一特点，不仅使诗的语言新异化和陌生化，而且也大大拓展了诗歌的想象空间，增强了诗歌的跳跃和张力。同时，也丰富了诗歌的内涵。从而使诗更容易抵达诗歌艺术的本质。　　

　　我们再来看奥地利诗人雅尼什的《仙人掌》：　　

　　仙人掌站在窗台上　　

　　“我烦透了，在这里闲站着，　　

　　还被水浇！”　　

　　有一天它说　　

　　他会走到浴室　　

　　刮好胡子　　

　　离开了这所房子　　

　　他去了哪里　　

　　起先没人知道。　　

　　但今天，今天　　

　　有一封来自大溪的信：　　

　　“我找到了能看见大海的明亮窗台！　　

　　美丽的地方，舒适的气候！　

　　认识了可爱的女子，结婚啦！　　

　　附言：我又留胡须了。”　

　　还有一张照片：　　

　　它和它的太太　　

　　“或许”，爸爸说，　　

　　“我们应该去看望它一次。”　　

　　这首诗，写了一个仙人掌的故事。仙人掌在一个家庭里生活，感到厌烦，又不喜欢被水浇，于是到浴室刮了胡子，便离家出走了。出走了到什么地方，谁也不知道。过了一段时间，这个家庭的主人收到一封来信，是仙人掌写来的。说它找到了面向大海的明亮窗台，还认识了一个可爱的女子，结了婚。又开始留胡子了，还寄来一张和太太一起的合照。爸爸看了信，只说了一句话：“或许”，“我们应该去看他一次。”这个故事，无疑是虚构的，实则是一篇童话。仙人掌会自己走，会刮胡子，会选择更适合自己的地方，会结婚，会和太太照合照。这一切在现实生活中，都不可能发生。也就是说，它是不符合生活中习见逻辑的。那么，又为什么人们都相信这个故事是真实发生的呢？原来，故事是由浓浓的情感维系，情感是真实的。这就是所谓“明知是假，信以为真。”情感真实是一种艺术真实，它来源于生活的折射。这也恰恰是诗的本质。　　

　　我曾写过一首小诗，叫《水中藏品》：　

　　三十年了　　

　　小河　　

　　你是否还藏着　　

　　小妹汲水的那张脸？　

　　投一粒石子　　

　　问问　　

　　小河以水波作答　　

　　拨开水波　

　　我看到一张脸　　

　　还像当年一样嫩　　

　　一样白　

　　小河深知　

　　我喜欢水中藏品　

　　这么多年　　

　　一直替我在波心藏着　　

　　我惊呼　　

　　这张脸　　

　　像出水的月牙儿　　

　　一样新鲜　　

　　三十年了，诗人回到了家乡。诗人在寻找什么呢？诗人在寻找三十年前，小妹在小河边汲水的那张脸。诗人问小河：“小河呀小河，你是否还藏着小妹汲水的那张脸呢？”诗人向小河里投一粒小石子，小河以水波作答。拨开水波，诗人看到了什么呢？诗人看到了三十年前小妹汲水的那张脸，还和当年一样嫩、一样白。原来，小河是诗人童年的知己。他深知诗人喜欢水中藏品，这么多年，一直在波心细心地给他保存着。诗人惊呼：小河保存的这张脸，竟和当初的小妹一模一样。竟然没有一点儿改变，像出水的月牙儿一样新鲜。在这首小诗里，诗人用了反常的手法。由于反常手法的应用，小诗便产生了梦幻性和非罗辑性。小河三十年还保存着小妹在河边汲水时的影像，这是违反生活习见逻辑的，也是现实生活中绝对不可能的。但作为诗这种文体，它是非逻辑性的艺术，它不要求一定要符合生活中的习见逻辑。它只遵从自己的情感逻辑。诗人为什么三十年后回到故乡，还要执意寻找当年小妹汲水的那张脸，正是来自童年的那份情感，也许他们童年玩过“过家家”的游戏，有着一段深刻的难忘的记忆。正是这种情感逻辑，产生了诗美，产生了诗的内涵。也给读者开拓了丰富的想象空间。唐代诗人崔护有《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”不少诗家认为这首《水中藏品》是《题都城南庄》的现代版，称两者有异曲同工之妙。　　

　　我们再来看著名诗人臧克家的《有的人——纪念鲁迅有感》：　　

　　有的人活着，　　

　　他已经死了；　　

　　有的人死了，　　

　　他还活着。　　

　　有的人　　

　　骑在人民头上：“啊，我多伟大！”　　

　　有的人　　

　　俯下身子给人民当牛马。　　

　　有的人　　

　　把名字刻入石头想“不朽”；　　

　　有的人　　

　　情愿作野草，等着地下的火烧。　　

　　有的人　　

　　他活着别人就不能活；　　

　　有的人　　

　　他活着为了多数人更好地活。　　

　　骑在人民头上的，　　

　　人民把他摔垮；　　

　　给人民做牛马的，　　

　　人民永远记住他！　　

　　把名字刻入石头的，　　

　　名字比尸首烂得更早；　　

　　只要春风吹到的地方，　　

　　到处都是青青的野草。　　

　 他活着别人就不能活的人，　　

　　他的下场可以看到；　　

　　他活着为了多数人更好地活着的人，　　

　　群众把他抬得很高，很高。　　

　　这首诗，是臧克家的一首名诗，也是当代诗歌的一首名诗。它长期选入中小学语文课本。在全国教材统编后，又入选统编教材小学六年级语文课本。它是诗人在鲁迅逝世13周年之际，为了祭奠鲁迅而写的。诗的一开头，就这样写：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。活着的人死了，死了的人却还活着，这不是违反科学吗？这不是违反生活逻辑吗？诗人在这里是一种文学想象。文学的想象和科学的想象不同，它渗透着诗人的情感。活着的人死了，死了的人还活着，不是从科学上讲的，是从感情上讲的。那些为人民利益的人死了，虽死犹生。他们永远活在人民的心里；相反，那些与人民为敌，骑在人民头上作威作福的坏蛋，即使活着，在人民的心目中，他却已经死了。即使那些把自己的名字刻入石头想“不朽”的人，其名字也会比尸首烂得更早。诗不遵从生活中的习见逻辑，却遵从自己的情感逻辑，是诗区别于其他文体的重要特点。诗人从习见逻辑中走出，从而进入诗的逻辑。不仅使诗变得更美，也使诗变得更真。　　

　　诗的主观性具有梦幻性和非罗辑性两个翅膀，这两个翅膀缺一不可。有了它，诗就可以飞起来。