真新镇小茂 | 文
受储存空间和开发技术的限制，上世纪，特别是以街机为代表的老游戏们大都流程较短，内容不足。为了增加玩家投入在游戏里的时间和金钱，这些游戏往往难度不低，需要你反复尝试才能过关。
当然，这种设计理念更像是一种博弈。游戏难度过高会让玩家弃坑，难度过低又赚不到太多硬币。开发者需要小心翼翼找到玩家在“劝退”和“爽”之间的平衡点，尽可能接近它以赚取更多利润。
《三国战记》、《魂斗罗》、《双截龙》等就属于优秀代表。大部分玩家都接触过它们，但能真正通关者只占少数，却不妨碍我们将其视为经典。
可就在这个人均硬核玩家的年代，仍有一款游戏靠着难度脱颖而出，在宫崎英高之前就给玩家留下了难以磨灭的心理阴影，却也吸引了一波又一波抖m慕名而来，反倒让游戏被广泛传颂成为传说。
《魔界村》系列，被广泛认为是史上最难的街机游戏。系列缔造者是冷饭之王卡普空，首作于1985年发售，并很快推出了续作《大魔界村》、《超魔界村》和《极魔界村》等。
游戏时隔36年的最新重制版《经典回归魔界村》又在前两天登陆了Steam，只能让人感慨一句“不愧是你卡普空”。
每代《魔界村》的故事都一贯的简单粗暴：主角的女朋友又双叒叕被魔王抓了，他要孤身一人杀入魔王城拯救女友，把主角亚瑟的名字换成马里奥也没什么违和感。
作为一款以难度著称的闯关游戏，手感稀烂一直是《魔界村》的特色之一。主角亚瑟是个外强中干的超级弱鸡，不仅铠甲一碰就碎，操作也极其别扭。
和同年发售的《超级马里奥》能操纵跳跃落点不同，《魔界村》主角的起跳高度和距离被设成了定值，起跳失误就只能看着角色送死，在动作游戏里堪称反人类设计。
然而这并不是卡普空因当时机能限制或技术原因造成的。同样的设计在续作也没有改进，甚至继承到最新的《经典回归 魔界村》里，显然是他们有意而为之。
然后《魔界村》劝退玩家的另一大特色，是当你进入游戏后，会发现村里的每一名敌人都灵活到像个boss，或快的像闪电，或壮的像头牛，能从四面八方无死角对你进行包围。唯独自己操作的主角是个憨憨。
光是性能差距还不够。《魔界村》里的敌人击杀后无限生成，不仅刷新频率极其高，生成位置还有随机性，使得背板也失去了意义。
突然脚下冒出僵尸
因此，有人把《魔界村》比作80年代“黑魂”，这其实不太恰当。《黑魂》的难是建立在公平设计上的，游戏里大多数陷阱和难关都有方法避免化解。而《魔界村》的“难”完全不讲武德，它建立在不公平的设计上，带给玩家的挫折甚至大于成就。
但《魔界村》能被奉为经典不只靠反人类设计。我们在谈到它的难时，不能忽略游戏的美术造诣在同时代作品中是顶尖的。它的画风介于东方和西方之间，风格则介于卡通和油画之间，不管是85年的《魔界村》，还是最新的《经典回归》都秉承了这种颇具吸引力的风格。
《魔界村》的另一大亮点是关卡设计。它和今年口碑爆表的《双人成行》有点像，前后关卡很少重复使用一个创意，近乎“奢侈”的添加新鲜元素，关卡间的难点都各不相同。
因此《魔界村》的口碑往往两极分化。对于大多数人而言它只有“一个”关卡，自然食之无味，弃之也不可惜。但能够接受它的玩家会把它奉为经典，被精湛的美术和充满创意的玩法设计折服。
IGN8分、GS4分，媒体对它的态度也走向两极
如今它登陆Steam，既保留了系列一贯特色，也不能说完全没有改变。卡普空给游戏准备了4种难度，只有最高的“传奇骑士”才是原版的《魔界村》内味儿，最低的“骑士侍从”有无限命复活，任何人都能轻松通关。
想不那么痛苦的知道“史上最难游戏”有多变态，了解一下这个就明白了。
-END-
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
