高晓松：小酒吧都要开除的“穷浪子”，如何逆袭为“三栖大佬”？

因为有个清华毕业的妈妈、有个做教授的爹、有个当过中科院院士的外公、有个影响中国航空事业的外婆，家族中连硕士都算“文盲”，高晓松因此常常被网民指为“拼爹”起家的一类人。这也怪不得人家胡思乱想，因为高晓松这辈子太顺了。

现在很多网民对高晓松意见很大，认为你丫有事没事也冒充“公知”，一个大学都没毕业的又凭啥海阔天空口吐芬芳大侃历史，部分网民一动气都要搬出他“家世背景”做点文章。其实吧，高晓松这样的，也就是个清白知识分子家世，是所谓“学二代”，也就比咱“农二代”吃得开，名头大雨点小，还能“有资源”到哪里去呢？

这种背景，娱乐圈还能找出好几位来，陈数、黄圣依、吴越、朴树，高晓松并不见得有多特殊。论娱乐圈资源背景，他还不如铁哥们老狼呢，人家起码还有个当过广播交响乐团一把手的妈——据说当年每次一到分房子啥的，各路光鲜亮丽的明星都会串到他家，又是五花八门演绎，搞得老狼自小就觉得明星没啥意思。

出身这种家庭，日后混迹娱乐圈的高晓松，获得的最大优势，大概是受到过中国最好的教育。从1969年出生到上大学，他都是在清华园里成长起来的，他的左邻右舍都是什么一级教授、权威学者、学界泰斗、德高望重的院士，写作业犯难时随时都能推开一家门，享受“圣人再传弟子、皇帝同学少年”的待遇。前些年他弄《晓说》等节目，能把“知识秀”耍的666，也是因为人家背后有一大帮学界朋友，随时可以顾问。

相对其他明星，高晓松的朋友多且更杂，从马苏到马思纯到马景涛到马未都到马光远到马志明，他都可以是座上宾。2015年，他空降阿里，被三顾茅庐请去出任音乐频道CEO，据说年薪达数百万，看中他的当然不是什么家庭背景，而是多年摸爬滚打下来的人脉资源。一句话就是，高晓松各行各业都吃得开。

但是，高晓松步入娱乐圈的故事很简单，看不出和他那知识分子家庭有啥牵扯，不仅是娱乐与学界两不搭边，甚至都是背道而行的。他上大学时就喜欢唱歌，上了清华干脆退学瞎混，1993年24岁鼓捣出名曲《同桌的你》，不仅一手捧红了“民谣王子老狼”，自己也一夜之间大名天下知。我对老高也没啥好印象，总觉得那比中国近代史还坑洼曲折的脸过于瘆人，配合那腔调神态，实在不讨喜。但人家一路走来都是拼实力的，真没话好说。才子是真才子，他的“家庭背景”能给予他的“资源”，其实泰半只是智力资源。一个接了寝室兄弟的电话，聊了几句挂断，蹲了几分钟厕所后，就能写出《睡在我上铺的兄弟》这等词曲的人，你不承认他有才牛鼻不是太过分了吗？

不过，早年的高晓松，20来岁最张狂最不知道天高地厚时代的高晓松，也混得挺惨的。他1980年末期退的学，投考北京电影学院导演系又惨遭落榜，遂一下子从“天之骄子”堕落为“无业游民”，家人不理解也没管他，他只能浪迹天涯四处营生，干的都是很低声下气的活计。那个时候，社会上流行诗歌、流行民谣，爆红的是顾城舒婷张楚窦唯，高晓松组的乐队“青铜器”连京城郊区的小酒吧都拒绝他们驻场，要不是有了同样无所事事的游民老狼实在太无聊愿意加入，不然连个稍微像样的主唱都找不来。

为了谋生，他拉老狼去海南打过工，专门给一家歌厅演出，别人都不愿去那天涯海角，这要吃饭就硬着头皮奔赴。结果呢，还没干上半个月，这俩就给老板给炒鱿鱼了，理由是“泡歌厅服务员”，只得再度流浪。有一阵子，老狼是回了北京想继续上学，而高晓松则上了火车到了厦门，在那闭门造车闭关了半年。在那里，他似乎平生第一次也是最后一次如此安静，犹如《天道》里的“高人”王志文，只想找个小城市冷静一段时间。也就是在这半年，后来那些脍炙人口的歌曲，几乎都写在了这个时段。

高晓松是很狂的，动不动就说“这些人跟我差远了，哥们儿的东西····.”之类，老狼性格温和，两人形成互补，早期成名也真得益于相互协助。据说，一开始的“吃饭问题”是老狼解决的，但后来老狼的爆红又是高晓松大力提携的结果。那会，校园歌手中有位挺有名气叫金立，而老狼女朋友潘茜恰跟金立熟，又是拉关系又是受怜悯，然后“青铜器”才终于有个了驻唱的小地方。2016年，老狼接受《三联生活周刊》专访，特意回忆说，第一个月乐队发“工资”了，他请高晓松吃饭，结果高硬是醉得一塌糊涂，在公交车上又哭又吐，差点被人扔下去。车上，那时还挺奶油小生的高晓松，一把鼻涕一把泪抱着老狼哭泣，“我写了这么多歌，唱给谁听呀？”

或许，是这哭声感动了上苍，又或者机遇从来不亏待真有才华之人，街头瞎混了3年，近乎食不果腹，与“三和大神”都要插肩的高晓松，终于迎来了彻底改变命运的机会：1992年底，大地唱片公司的黄小茂，也就是后来李静的老公，一个在娱乐圈真正有背景的人物，正想要做一盘校园歌曲专辑，想请他试试看。高晓松够朋友，非得让老狼唱，不然“再多钱我不给”，因为那时的老狼也失业好久了，必须有福同享有难同当。黄小茂没想那么多，就觉得这词曲还不错，那帮校园歌手演唱水准都差不多，谁来唱都一个样，于是点头答应了。

三个月后专辑发行，顿时火遍大江南北。“我还不知道咋回事呢，坐家里就爆红了”，老狼23年后再回首还是觉得匪夷所思。两个上周还饿着肚子的“社会盲流”啊，一下子成为“金牌音乐人”、“中国校园民谣第一人”，无需什么背景、不用搞什么炒作，只凭本事与实力，就能从泥泞翻身入云端之间，这就是那个时代特有的神话。那首让两人彻底改变命运的名作，就是《同桌的你》。青春、浪漫、白衣飘飘，高晓松写出一个时代最鲜明的符号记忆.......

挣到这“第一桶金”后，高晓松一边趁热打铁继续创作，灌录风行一时的唱片专辑，一边却早早地盯上了商业这一块。他开始开办广告公司，专门给人出创意、想广告词，更多地也接手一些娱乐工业上的大制作，一两年下来就挣了大钱，没事就带着兄弟们大吃大喝。那时的高晓松，“身份”就一直在变动了。他似乎行行都顺，事事都拿手，作词、写曲、导演、从商、写作、当制作人、弄脱口秀、当主持人，无一不成功，从此在商界、娱乐圈、文化界三栖而游刃有余。

1996年，高晓松27岁。那一年，可说中国娱乐圈的“高晓松年”，他的个人声望也达到了顶峰：首张合辑《高晓松作品集青春无悔》发行，在大学生及知识分子中引发轰动效应，被媒体评为“中国原创音乐典范之作”；年底，他在南京的五台山体育馆举办“高晓松个人作品音乐会”，结果入场观众达一万两千人，创下该馆纪录；同时，他与宋柯合作，创立“麦田音乐制作公司”，化身“中国娱乐圈幕后军师”，从此再无人可以小看他了。

30岁之前的高晓松，他的成名史与奋斗历程，其实都跟“家庭背景”没啥关联，他的知识分子家庭再牛也是鞭长莫及，无法给他在娱乐圈提供什么资源。高晓松靠自己的才华、勤奋、脑子以及善于把握时代脉搏的眼光，成就了这一切。

我知道，现在很多人瞧不起高晓松，觉得他浪得虚名，这种很主观的评判也不好说什么。但我更知道，当我前些时日，翻开王小峰那本长达621页的大众文化研究名作《只有大众没有文化》时，看到中国当代大众文化的发展史，近30年来几乎每一个重要的节点，总会有一个“重量级人物”的名字被记录其间，让人印象深刻难以忘怀。

这个名字，三个汉字符号，就叫“高晓松”。这位牛人，你可以不喜欢，但似乎还缺乏资格“看不起”。