彭桓武：一个能让氢弹爆炸，却不能自理生活的两弹元勋

曾有这样一个奇怪的老头，他住在中关村的一个小区里。从外表看起来和普通的老人没什么不同，看起来有些瘦弱，甚至穿扮有些邋遢看起来极其普通。常在路边看人下棋，总是看得十分入迷，一看就是半天，在人群中一点也不起眼。这样一个不起眼的老头，谁能想到他竟是如此传奇人物？

他是“两弹一星”的功勋。一个能让氢弹爆炸，却不会洗衣做饭不会穿戴衣服的“怪老头”。他这一生将大部分的时间和精力都投身于科学事业的研究，在中国陆续开展了有关原子核等一系列有关安全临界方面的科学研究，为中国第一代原子弹和氢弹的研究和发展做出了重要贡献，是我国核能物理理论的奠基人。

他立下的丰功伟业被不少人所敬佩，是大家所尊敬爱戴的科学家。有不少慕名而来的求学者前来求学拜访，想目睹一下这位伟人的真面目。但是拜访者是一定见不到他的，就算到了门口也会被拒之门外，甚至被轰走。他常年独居，性格古怪孤僻，拒绝任何人的来访，不希望被专家的标签头衔所束缚，不想被人打扰到自己平静安宁的生活。

彭桓武在许多人口中被称作“怪老头，真院士”。他对于那些复杂的物理数学公式定理即便到了八十岁也能背得得分毫不差并且能够完美地运用，拿起笔就能轻松的运算推导出一连串繁杂物理的公式，但却总丢三落四，刚做的事情转头就忘了。身居院士高位，是中国科学院高级院士，却是一辈子也没弄清部、局、处哪个官位大。

他这辈子全身心地投入在核能物理的科学研究上，毫不在乎自身形象，连基本的生活都无法打理好，更谈不上在乎功名利禄身份地位。一生朴素淡泊的彭桓武，荣获了许多功名头衔，但他从来不看重这些功名头衔，对于当官升官也丝毫不感兴趣，做的一切研究为的是祖国的强盛不图功名。他热爱祖国、无私奉献、不辞辛劳、科学严谨、求真务实、开拓创新、淡泊名利，这些高尚品质无一不值得我们去学习。

到了晚年，他辞掉各种头衔，拒绝出国，甚至拒绝领导召见，没有权势，没有架子，没有“专家”的头衔。他到人间这一趟，不问尘世纷扰，不言俗事琐碎，自斟杯清茶，荣辱不惊，且自由来去，默默无闻的在祖国的强盛和科学技术事业的画卷上添上了浓墨重彩的一笔。

彭桓武在43岁那年遇上了自己的真爱。性格内向又不善言辞的他，鼓起勇气给姑娘写了一份表白信。“我不会洗衣做饭，不会穿戴，对当官掌权不感兴趣，对人情世故一窍不通”毫无浪漫的内容作为表白信，当时的他也没抱什么希望。谁能想到，姑娘的回信中竟写道“你不会洗衣做饭，我做，你不会穿戴，我来，你不爱当官掌权，我也一样”。感情就是如此奇妙，两人情投意合，就这样，彭桓武找到了他够携手共度一生的爱人，妻子名作刘秉娴。他们相识相知相伴，一路共同走过了十九个春夏秋冬。在这十九年里，刘秉娴悉心照顾着这个不会洗衣做饭，不会穿戴的丈夫，日子平凡且甜蜜。

突然有一天，刘秉娴离开了这个世界，打破了彭桓武这十九年的美好生活。妻子的离世对他造成了巨大的打击，他无法接受这个惨痛的事实。他在床上躺着难过了七天七夜，夜夜难眠。同床共枕的爱人，此后再也见不到了。他将妻子的照片挂在床边，每天一睁开眼，马上就能看到妻子的面容。同在屋檐下生活的爱人，如今两人却处于不同的世界。他将妻子的骨灰藏在假花的后面，这样好似能够让妻子离自己近一些。就这样彭桓武继续过着不一般的“二人世界”三十多年。失去了妻子，他又变得像从前一般邋遢无比，生活不能自理。

76岁才开始学做饭，时常饭糊汤干，做得一塌糊涂。即便这般不能自理，彭桓武却依旧不愿意第三人住进来照顾他，他不愿意有人来打破与妻子的“二人世界”。自妻子离世以来，彭桓武每日都在深深的思念着妻子，眼前总是浮现出一幕幕与妻子的幸福往事，耳边时常唤起见妻子的念叨和叮嘱，他将对妻子深沉的思念落在纸上，日复一日的积累，不知不觉就成了书，便有了《彭桓武诗文集》。

彭桓武病逝前，在遗嘱中点明要捐光自己所有的积蓄，包括两弹一星奖章。甚至连他的一本书、一个座椅都交代了去向。他不要什么公墓，求和妻子的骨灰合于一起，归于自然。他的一生都在为祖国做贡献，将一生的积蓄毫无保留地捐献给国家做科学研究，最后连遗体也一并捐给医学事业。他想走的一尘不染，但其实在各个角落都回响着在讲述他的传奇事迹声音。伟大的彭桓武院士永远不会被人民忘记，他的学术精神和高尚品质会在一代又一代人中传承下去，如同天上的繁星一样与日同辉，永远闪耀。

当我们抬头仰望星空，不知你是否知道在宇宙的繁星中有一颗“彭桓武星”，编号为48798。或许在几十、几百年之后，还有人在茫茫夜空里注视着这颗星，当“彭桓武星”又在夜空中闪耀，那么一定是他的传奇故事又一次的在某个角落被人们谈起。

当”彭桓武星“从我们头顶划过之时，我们抬头仰望它，在脑海里是否会回想起老一辈科学家们那一张张鲜活的面孔，感受那一颗颗充满热血的心。更应该低头看看我们脚下所站立的那片黄土，看看自己是否无愧于这片被星空照耀得闪耀的土地！

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。而彭桓武的这一生，定是重于泰山，为后人之典范，他是我们学习的榜样，也是中国科技界的楷模。