世界奇书：一只家禽的生与死

美国国家鸡肉委员会在其动物福利指南中推荐的养殖密度为约0.074平方米一只鸡。这代表鸡肉行业的“主流”组织眼中的动物福利。

容我多说两句。我们来想象一下0.074平方米的空间——很多动物还没达到这个标准。找一张A4打印纸，想象一只形似橄榄球的成年鸡站在上面。再想象3.3万个这样的空间组成一个大方格。（肉鸡不会被关在层架式鸡笼中。）现在给这个方格围上没有窗户的墙，盖上屋顶。再加上自动喂食器（食物中掺有药物）、水、暖气和通风系统。这就是一座农场。

接着来看养殖。

首先，找一只消耗食物少却长得快的小鸡。新型肉鸡的肌肉与脂肪增长的速度远高于骨骼，无疑会导致畸形与疾病。1%到4%的鸡会在痛苦的抽搐中死去，这种猝死症是工业化农场的特产。

工业化农场导致的另一个病症是腹水，即体腔内过量液体积聚，因这一病症而死的鸡更多（全球约5%的鸡因此死亡）。3/4的鸡会有一定程度的行走障碍，说明它们遭到慢性疼痛的困扰。另外1/4则几乎无法行走，无疑处于疼痛折磨中。

养殖肉鸡幼雏的头一周，每天24小时不间断光照。这会促使它们吃下更多食物。然后间歇关灯，让它们每天有4小时处于黑暗中—这是保证生存所需的最少睡眠时间。长时间处于这种恶劣的非自然环境中—灯光、拥挤，加上自身庞大身体的负担，小鸡难免会发疯。好在肉鸡一般只能活42天 （39天也越来越普遍 ），因此尚未建立起社会等级秩序，不会为此打斗。

除畸形外，工业化农场中的小鸡还常见眼伤、失明、骨骼细菌感染、脊椎滑脱、瘫痪、内出血、贫血、脱腱、腿部或颈部扭曲、呼吸系统疾病，以及免疫力低下等问题。

科学研究与政府档案都显示，几乎所有小鸡（高于95%）都因排泄物感染大肠杆菌，零售商店贩卖的的鸡肉也有39%到75%仍处于感染状态。约8%的鸡感染沙门氏菌 （几年前感染率高达25%，如今部分农场仍然如此 ）。70%到90%的鸡受到另一种致命病原体—大肠弯曲杆菌的感染。农场普遍使用氯水冲洗小鸡，以去除黏液、气味和细菌。

当然，消费者很可能尝出鸡肉味道的异样—常年被喂药、疾病缠身且极不卫生的动物怎么可能美味呢？于是生产商常会在鸡肉中注入人造“鸡汤”或盐水，将鸡肉变成我们想象中的外观、气味和味道。（《消费者报告》杂志的最新研究发现，许多贴有“天然”标签的鸡肉与火鸡产品，“填充的肉汤、调味剂或水占其重量的10%到30%。”）

养殖工作完成，接下来是“加工”。

首先，你得雇工人把鸡装进板条箱中，送上流水线，将一只只活鸡变成一块块裹着塑料膜的肉。你得持续不断地招人，这个行业每年的员工流动率*超过100%。（我在采访中了解到的数据是约150%。）

非法移民和不说英语的新移民是理想人选。按照国际人权组织的标准，美国屠宰场的工作环境已构成对人权的侵害，然而这是维持廉价量产鸡肉的关键。你只需支付这些工人最低工资，甚至再少一点儿也没关系。他们会负责抓起鸡—抓住鸡腿，把它们头朝下拎着，每只手拎5只，然后塞进运输的板条箱里。

据我采访的几位工人描述，每个工人每3.5分钟能装105只鸡。

要达到这个速度，动作不可能轻柔，工人们常常能感到鸡的骨头在他们手中折断。（先天畸形加上粗暴的搬运，导致约30%的活鸡在送往屠宰场的过程中骨折。）与这些鸡不同，工人的权益受法律保护，但这份工作往往会给人造成心理创伤。因此，一定要雇用那些没什么权利抱怨的人。比如加州最大的鸡肉加工厂的一位雇员“玛丽亚”。

她与我聊了一个下午。她当了40多年洗碗工，因工伤经历了5次手术，现在已经没法再洗碗了。每天晚上都要把胳膊浸入冰水中止痛，夜里也经常要吃止疼片才能睡着。现在她在加工厂每小时能挣8美元，因为害怕报复，她不敢透露真实姓名。

接着把板条箱装进卡车。无论天气状况如何，也无论运输距离有多远，严禁给鸡喂食或喂水。送到加工厂后，需要更多工人把鸡吊起来—用金属镣铐绑住鸡的脚踝，倒挂在移动的传送系统上。

更多鸡骨头被折断。它们的尖叫声和拍打翅膀的声音太大，以致工人都听不见旁边人的说话声。很多鸡会在这一过程中因疼痛和恐惧而排便。

传送系统会将鸡拖过通电的水池。鸡会因此麻痹，但并未失去知觉。包括欧洲国家在内的很多国家要求，鸡在被放血或烫脱时必须处于无意识状态或已经死亡。然而在美国，农业部的《人道屠宰法案》将鸡排除在外，因此通电水池的电压很低，只有使动物丧失意识所需电压的1/10。通过水池的鸡虽然身体麻痹，但眼睛可能仍能转动。有些鸡甚至仍能缓慢地张开喙，仿佛想要尖叫。

接下来，这些无法动弹但意识清醒的鸡将要遭遇自动割喉设备。血从鸡的身体里缓缓滴出，直到干涸。据我采访的另一位工人说，设备经常割不断动脉，因此需要工人来充当后备“杀手”，在机器失手时切断鸡的喉咙。但他们也经常失手。

由行业代表组成的美国养鸡协会承认，每年有1.8亿只鸡屠宰不当。被问及对这一数字的看法时，委员会发言人理查德 ·L.罗伯叹了口气说：“整个过程不过几分钟。”

多位负责装箱、悬挂和屠宰的工人告诉我，有不少活生生的鸡意识清醒地被送入烫脱池。（根据《信息自由法案》披露的政府记录显示，这种情况每年约有400万例。）池子里漂满鸡皮肤与羽毛上的粪便，这一过程中，病原体通过鸡皮肤的呼吸进入体内（热水会令毛孔放大）。

在拔掉头和脚之后，机器会将鸡的身体垂直切开，去除内脏。这一步极易造成感染，因为高速运行的设备常常会破开肠道，其中的粪便会进入鸡的体内空腔。从前，受粪便污染的鸡是被美国农业部禁止的。然而30年前，养鸡业说服农业部改变了规则，他们得以继续使用这些自动设备。

曾被归为“高危污染物”的粪便如今仅被视为“外观缺陷”。结果，仍有半数遭污染的鸡能够进入市场。或许美国养鸡协会的罗伯可以叹口气说，“把粪便吞下肚的过程不过几分钟”。

接下来，鸡肉将接受美国农业部官员的检查，该机构对外宣扬的宗旨是保护消费者的健康。他们有两秒钟时间来检查鸡的里里外外，排除十几种疾病与其他异常。每人每天要检查2.5万只鸡。记者斯科特· 布隆斯坦为《亚特兰大宪报》写过一系列关于鸡肉检查的报道，每个吃鸡肉的人都应当读一读。他采访了30几个机构的近百位农业部鸡肉检察员。他写道：“每周，数百万只流着黄脓，沾着绿粪，带着有害病菌、心肺炎症、恶性肿瘤或皮肤病的鸡被送去市场，供消费者选购。”

再接下来，数千只鸡将被一同装入巨大的冰水箱，进行冷却。据“政府问责项目”的汤姆 · 德文描述，“水缸里漂满了脏东西和细菌，被恰如其分地称为‘粪汤’。把干净健康的鸡和肮脏的病鸡浸在同一个水缸中，必然会产生交叉污染”。

如今在欧洲和加拿大，相当大比重的鸡肉加工厂会使用气冷系统，而美国99%的鸡肉厂商仍采用水冷方式，原因显而易见。气冷处理会减轻鸡的重量，而水冷过程中鸡肉能够吸收水分（即前文提到的“粪汤”）增加重量。

美国农业部一直在默许这种做法，仅规定市场上的鸡肉含水量不得超过8%。20世纪90年代，越来越多公众得知这一真相，引发了抗议。征询业界意见后，现行法律允许约11%的含水量（具体数字标注在鸡肉包装的小标签上，下次购买时可以仔细看看）。一旦公众转移了注意力，鸡肉行业便将本该保护消费者的法规变为有利于自身的条件。

美国消费者每年为这些液体额外支付的费用高达数百万美元。美国农业部不仅心知肚明，还维护这一做法——毕竟像许多工业化农场所宣扬的，鸡肉厂商是在努力“养活全世界人口”。（在这一案例中，他们或许可以说在保证全世界人口吸收足够的水分。）

我描述的并非个例，不是由少数受虐狂工人或坏掉的机器设备造成的偶然结果，不是一锅粥里的一粒老鼠屎，而是普遍现象。美国市场上超过99%的鸡肉都是这样生产出来的。

当然，每个工厂的数据会有所不同，比如每周被意外送入烫脱池的活鸡比例或鸡肉吸收的粪水重量。但这便是仅有的区别。换句话说，所有的工业化养鸡场——无论经营是否得，是否“非笼养”——都大同小异：

养的鸡都经过基因改造，圈养在无自然光、不通风的环境中，没有筑巢、飞上高处栖息、探索环境、建构稳定的社会单位等本能行为，疾病蔓延，饱受折磨，直至痛苦地死去；这些动物仅仅是一件商品、一个重量。工业化农场的共同之处远多于彼此的差异。

鸡肉行业的规模如此庞大，这个系统的问题就是全世界的问题。总的来说，全球共有500亿只工业化农场鸡（且数量仍在增长）。如果印度和中国的人均鸡肉消耗量赶上美国，那么这个庞大的数据至少还要翻一番。

500亿。每年有500亿只鸡这样出生又死去。

这一革命性现象出现的时间其实并不长—在塞利娅 · 斯蒂尔1923年的实验之前，工业化养鸡场尚不存在。不仅养鸡方式，我们吃的鸡肉数量也相差悬殊：当今美国人消耗的鸡肉数量是80年前的150倍。

500亿这个数字是鸡肉行业精心计算的结果。为了统计美国的养鸡数量，统计学家收集了每个月、每个州的数据，记录了每只鸡的重量，并且比较了每个月与去年同期的死亡数量。最终得出的数据经过了研究、讨论、推测后，才以骄傲的姿态公之于众。对于业内人士而言，它不仅是一个数字，更是一种胜利宣言。

文章选自乔纳森·萨福兰·弗尔《吃动物：无声的它们与无处遁形的我们》，文汇出版社2021-03

吃动物：无声的它们与无处遁形的我们

[美]乔纳森·萨福兰·弗尔

★ 一部美国现代肉食工业的调查备忘录，一次关乎“我们是谁”的内心之旅。

★ “吃动物”不仅是一个重要的哲学议题，还是一项年产值超过1400亿美元的产业，涉及全世界1/3的土地，深刻影响着海洋生态系统、气候变化与公众健康，与我们每一个人息息相关。

★ 这不是一场我们与它们之间的战争，而是一场我们与自己的战争——作为人类，我们如何定义自己？我们渴望如何被定义？

★ 《纽约时报》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《奥普拉杂志》、诺贝尔文学奖得主J.M.库切、演员娜塔莉·波特曼诚挚推荐

◎ 内容简介

儿子出生后，作家弗尔决心为了自己和家人，重新审视“吃动物”这件事——

我们吃的肉到底是什么？它们从哪儿来？如何被生产？那些动物处境如何，与我们有何关系？我们吃肉有哪些经济、社会和环境影响？

弗尔结合权威资料和数据，从文化、伦理、生态等角度，全面而细致地梳理“吃动物”这一议题。他实地走访（包括暗访）美国现代肉食工业的各个环节，记录了从流水线工人、工业化农场主、动保人士到农业专家的观点交锋，呈现工业化养殖不为人知的一面，反思每一个汉堡、每一块炸鸡、每一条鱼背后的现实危机和道德困境。