不讲黄段子的她，怎么就不行了？

最近，一部非院线的动画剧集，成功吸引了所有火力。

看之前，朋友圈过年了。

看之后，人均痛苦面具。

别藏了，说的就是你。

《爱，死亡，机器人》第二季。

早在上个月网飞就美滋滋的放出预告片，善意地提醒观众们，等到播出时“千万别在办公室观看”。

一下子把期待值拉满。

好家伙，看完之后蝉主只有一个念头——

就这？？

这还是画面和想象力一绝，暴力与色情齐飞的爱死机？

第二季跟第一季的一共8集，8个不同画风，不同主题的动画短片。

从第一季9.2封神，评论区人见人夸。

到第二季6.9，人均痛苦面具：

“不看可惜 看了后悔”系列”

“不能说好看，也不能说难看，应该是好难看”

“低情商：不如第一季；高情商；期待第三季。”

“视听艺术的堆砌，主题烂俗，赛博不朋克，科幻不反思。”

所以，从全网夸到全网嘲的爱死机，到底怎么了？

全网都在骂的爱死机

就这？

进入正片，这短小精悍的时长，一集一个画风和主题。

嗯，还是熟悉的配方，熟悉的味道。

第二季的主题是展示不同的世界。

从太空猛男到赛博辣妹，从地球到异星球，从写实到油画质感，应有尽有。

每一帧都在告诉我们——

我有钱。

我牛掰。

你们服不服？

看似要让在座的各位感受人类脑洞的参差。

事实呢？

第一集的《自动化客服》，上来就是劝退警告。

讲述了一个死脑筋的自动化扫地机器人试图谋杀老太太，最后老太太和隔壁老王携手私奔，亡命天涯的故事。

无论是故事还是角色设定，都是大写的老套。一集看下来，老奶奶搓麻将唠嗑都比它有趣。

如果这是扫地机器人的广告，冲着小狗的面子，我可能会打个3分。

什么，这是爱死机？

负分滚粗。

你以为这就完了？

第七集的《生活小屋》依旧换汤不换药。

先是把手无缚鸡之力的老太太变成一个太空猛男，再把背景搬到危机重重的外太空。

最后给大伙们上演了一出激光逗猫大法，逼的机器人自废双腿，最后主角再一记爆头，GG。

逼格看到没？脑子换的。

吐槽这么多，难道就没有值得夸的么？

有。

超一流的CG特效。

在第二集《冰》中，看到了熟悉的zima blue画风，讲述了在一个被冰覆盖的星球，一群闲的蛋疼又喜欢作死的少年，相约去看冰鲸。

老实说，冰鲸跳出冰面的那一刻，画面还是很华丽的。

在与冰鲸的死神赛跑中，普通人哥哥救了崴脚的改造人弟弟，但结尾，弟弟的脚又跟没事人一样。

这种开放式的结局，有趣。

但不够深刻。

还有一些，明明故事的概念和设定都挺好，但却选择了一种最老套的方式去呈现：

比如承包了本季最大尺度的——《沙漠中的斯诺》。

一枪爆头，满地残肢的暴力血腥元素，有。

夕阳下情到深处的你侬我侬，有。

沉复杂重的世界观，也有。

然而，结局呢？

两个获得永生的人，联手打败前来送人头的，最后幸福的生活在一起了呢。

再比如蝉主很喜欢的《高草丛》，无论是故事还是怪物的设定上，都给人一种克苏鲁式不可名状的恐惧。

古典油画的画风，更添几分诡异。

夜晚，一列火车突然抛锚，西装男下车抽烟，看到远处光影闪动，在好奇心的驱使下，他走进高草丛，发现了通体发光的白色丧尸。

迷失在高草丛。

结局呢？在怪物的围攻下，被列车长所救，两人踏上火车扬长而去。

又是标准的合家欢结局。

第六集《整个房子》，说的好听一点，是儿童邪典。

说的难听点，一本不入流的儿童睡前读物，括号外国版。除了“圣诞老人”的设定有点意思，其余毫无亮点。

凑集数之心，过于明显。

再看看第一季，有充满暴力美学的《桑尼的优势》，有瑰丽自由的《古鱼复苏》，也有弥漫着赛博情色，环形结构的《证人》，还有极具哲学思辨的《齐马蓝》。

这种直白露骨的画面和表达方式，或许会给它贴上“黄暴污”的标签。

但每个故事脑洞大开又不失作者的思考，给人一种清新不俗气的观感。

一个字，爽。

与其说第二季拉胯，倒不如说差那么一口气。

然而，正是这一口气，直接划分了平庸和神作。

没了“黄暴污”的它

还剩下什么？

老实说，爱死机不仅少儿不宜，还十分挑观众。

但这一季，R级别的场面屈指可数，大部分都是点到为止。

所以，没了“黄暴污”的爱死机，到底还剩下什么？

首先，第二季画面依然是目前全球动画工业最前沿的水准。其次CG堪比真人电影大制作，好几集都让蝉主看得怀疑人生：

这到底是CG还是真人？

然而，第二季掐头去尾就几分钟，大部分的剧集平淡如水，角色间的戏剧性冲突更是少之又少。

蝉主看的时候就一直催眠自己，等一个神反转，直到小图标亮起我才知道，这一集又错付了。

整个第二季，就凸显一个“老”字：

老故事，老梗，老立意。

处处都是致敬经典的影子。

《高草丛》致敬《高草丛中》，《生活小屋》致敬《普罗米修斯》，《突击小队》致敬《银翼杀手》等等。

说到好听是致敬，说得不好听就是糊弄了。

因为有太多作品的影子，所以很难出现第一季的惊艳。

唯二担得起爱死机这块金字招牌的，一个是《突击小队》，一个是《溺水的巨人》

《突击小队》讲述了一个计划生育的故事。

在未来，科技进一步发展，人类可以实现长生不老。

与此同时，为了控制人口增长，保障人口守恒。政府颁布一条极端禁令，所有人不得再生育小孩，一旦发现偷生，就会被击毙。

男主作为一个冷血无情的超生游击队队长，在捕杀“育种者”的过程中，逐渐开始质疑自己——

为什么他们宁愿死，也要生孩子？

《突击小队》透过一个赛博朋克的背景，不仅尝试着探讨了永生和新生的话题，而且完美契合了当代社会，越来越多的年轻人恐生恐婚的状态：

如果在未来，长生不老的代价是永远不能生育，你会怎么选？

当人能长生不老，没有死亡的威胁，新生是否还有意义？

而育种者明知道孩子生活在暗无天日、亦不被认可的社会，甚至是付出生命的代价，依然因为想通过孩子找到生存的意义生下他，是否是一种自私的行为？

但可惜的是，影片最后简单粗暴的同归于尽式结局，并不能让观众产生过多的共情。

如果说前七集看完，爽完，就完事了。

而看似言之无物的第八集《溺水的巨人》，成了全季隐喻最深的一集。

故事改编自科幻作家詹姆斯·巴拉德的短篇科幻小说。

通过主角的内心独白，讲述了一个巨人溺水死在沙滩上的故事。

人类先是震惊害怕，然后慢慢靠近围观，在巨人尸体上嬉戏打闹。但随着时间的推移，大家逐渐失去兴趣，最后肢解掉巨人的尸体，或是当做装饰品，或是流动展览。

关于巨人的存在，似乎从未发生过。

就像独白所说的那样：

“这些巨大又脱离肉体的遗骸，似乎传达着巨人雄伟的精神意义，而不是我对它肿胀肢体的最后记忆。”

好不容易看到点熟悉的味道，结果导演告诉我们，第二季只配听个响，想要爽就得继续等，咱们第三部见。

全部都给你安排的明明白白。

究竟是第一季太惊艳

还是第二季太拉胯？

回到开头的问题：

第二季是不是真的差到需要被全网嘲？

不管我们吐槽有多狠，爱死机第二季的动画制作水平，依然处于业内顶尖水准。

之所以被骂的这么惨，还是因为珠玉在前。没有对比就没有伤害，在天花板上面创作，难度自然爆表。

但第一季带来的过高期待，并不能成为它拉胯的理由。

第二季最大的问题是，导演摒弃了《爱，死亡，机器人》的初衷。

舍弃了对科技发展的思考延伸——

质疑，幻想，思考。

第一季不仅延续了对科技的幻想，还给出了答案。

原以为第一季只是开始，没想到第二季直接变成一部科幻杂烩，CG大乱炖。

除了《巨人的溺水》和《突击小队》之外，大部分都停留在了呈现脑洞和炫技层面。对科技与人的关系还停留在十年前的认知，甚至把人类和机器人简单的设置成对立面。

为什么会这样呢？

要知道，第一季之所以能封神，大到各种题材百花齐放，小到片头图标即标题的设计，给人新鲜感的同时，也进一步引发我们思考。

其中最主要的原因就是，创作自由度。

第一季，除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。而第二季，大部分故事则来自一些非常著名的科幻作家。

比起第一季，我们永远猜不到下一集是什么画风，会讲什么主题。第二季更像是对观众喜好“精准投放”的产物。

不停的重复着人类、人工智能、改造人。

比如《生活小屋》，抛去科幻大片既视感的外衣，到头来还是在讲一个老掉牙的话题——人工智能杀人。

口碑最好的《溺水的巨人》，没有任何炫技，也没有过多的情绪起伏，通过一段娓娓道来的独白，反而给人一种史诗般的悲壮感。

高下立判。

一昧的讨好观众，依赖“政治正确”，已经行不通了。

当赛博不朋克，科幻不反思，爱死机也就彻底凉凉了。