柯布西耶的小木屋

谁设计了宇宙和地球？

对于满足一个人生活的基本需求来说，多大的住宅面积才会显得“足够”呢？四十平，八十平还是一百二十平？对于奔波操劳于生活的人来说，只要能买得起，当然越大越好，要容得下至少两个人生活所产生的大量杂物堆积，箱子柜子呼啦圈，吸尘器和朋友送的大根雕，还要能容得下未来——一个或两个小孩，婴儿床，书桌，或者孩子长大之后能留间房给他们结婚。不不不，我的意思是“基本需求”。我们假设一个状态：一个人只活在现在，不需要考虑未来，不用结婚生小孩，从不往家里添置无用的东西——如果从一个人的生命里把这些生活琐碎和平庸都刨掉，那他需要多大的居住面积呢？
柯布西耶的答案是：3.66mX3.66m, 13.39平方米。

1950年，柯布西耶出版了他的专著《模度1》，来详细解释他关于人体比例尺度与建筑关系的观点。在这本书里他以1.83米高的人体为模型，通过举手高、身高、肚脐高等一系列人体尺度绘制了一条关于黄金分割的红蓝尺。这是一张至今被很多建筑专业人员奉为圣经的图案——即使他们大多并不怎么关心这幅图的含义。但当时，柯布西耶那寻找数理和谐的痴迷心态的确在这幅图中得到了极大的满足：人体是最和谐的，人体是衡量一切的基本尺度。于是进而他通过绘图中最大的长度——人体举手高2.26米，设想了一个“完美的居住尺寸”：2.26X2.26X2.26m，一只方盒子。
当然这个方盒子其实起源自柯布西耶曾经参加过的一次15天的游轮旅行。在这15天中他始终住在一间3X3m的客舱里。对于普通人来说，这么一个9平方米的小格子也许小得让人发疯。但这个小客舱却让柯布西耶如此着迷，以至于他在后来给朋友的信中描述道：它没有任何一平方厘米的多余，是一个刚好能容下人类生存领域所有可能性的小格子（Not a square centimeter was wasted. A little cell in the realm of human existence where every eventuality had been foreseen.）——这个发现让柯布西耶喜不自胜：如果“住宅是居住的机器”，而机器则是彻底为实用而设计，没有一丝多余的话，那这个3X3的小格子不就是一个完美的住宅原型吗？

但这个想法并没有一直停留在柯布西耶的脑子里。1952年12月30日，在一家小咖啡馆的圆桌上，柯布西耶用45分钟在速写本上勾画了一个平面图——一个由四个2.26X1.4m模块向心布置组成的小屋子。这天是他的妻子伊冯娜的生日，于是柯布西耶就把这张草图送给了她，当做生日礼物。在如今这个更加物质化的时代，如果用这样一份礼物表达自己的爱意，可能要冒一定的风险，因为对方很可能不领情。但伊冯娜当年只是一笑置之，也许她比所有人都清楚柯布西耶是个什么样的人，她也知道柯布西耶心里那点小算盘。

上面这些草图则是后来柯布西耶为进一步深化设计而画的一些关于家具尺寸与色彩的想法。

很多了解柯布西耶的人都认识这座房子：E.1027，是1920年代柯布西耶为艺术家艾琳·格雷设计的别墅，位于法国蔚蓝海岸的马丁角，面朝着一望无际的湛蓝地中海。由于马丁角的海岸上怪石嶙峋，很难吸引那些向往海滩的观光客，所以反倒是个适合盖住宅的好地方。柯布西耶在草稿纸上画出了那座小房子之后，便去找到了老主顾，在E.1027 的旁边要了一小块地——而这块地小得不可思议，所以艾琳·格雷也没反对，他倒是很乐意与这位建筑大师分享马丁角的美丽海景。而柯布西耶——他是真的打算把那座小房子建起来。

Le Cabanon的平面只有3.66X3.66m，但却集成了柯布西耶认为他生活里所需要的一切——两张硬板单人床，一张工作台，一些艺术品，一些见缝插针的收纳空间，当然还有一望无际的湛蓝地中海。一个比较耐人寻味的细节是，柯布西耶并没有把向海洋的一面弄成密斯或者约翰逊式的超大落地玻璃窗——他只是在工作台边开了一大一小两扇窗子。对于我们现代所理解的“景观”来说，这样显然是不够的。我们已经习惯了铺张，气派。但柯布西耶在窗子的选择上却表现出了可敬的节制。对于那可爱的海景，他只需要一瞥。这让我想起《红楼梦》里贾宝玉的一句名言：任凭弱水三千，我只取一瓢饮。
另一个细节是，这个不到14平方米的小空间里没有厨房和像样的卫浴，这也是被一些后世批评家们诟病的一点。其实我曾见过一些超小型住宅和德国的学生公寓，面积更小，也能放进必要的厨卫。但柯布西耶似乎根本不打算和柴米油盐发生更多联系——反正在几步路的地方就有一家餐馆，而那里的饭菜也让他很满意。如果要洗澡，那就去地中海里洗好了。总之，在Le Cabanon里，只有一个布帘子遮住的简易厕所，和工作台边的一只不锈钢洗手池。

其实这两扇窗子的长宽比也有点说法：它不是什么标准的尺度和模数，而是和一些现代艺术界流行的画框尺寸有关系。所以柯布西耶对风景的理解差不多应该是这样：他把风景当做室内的装饰，而不是室内的全部。

屋顶的天花板则被漆成了色块，看起来与柯布西耶一直钟爱的蒙德里安的抽象画如出一辙。而且这些天花板上面其实是有储藏空间的。另外在斗室之内，柯布西耶也划分出了两个不同的层高，结果空间也一下丰富了许多。

这就是那张带抽屉的硬板床，以及用红布帘子遮住的小厕所。

材料的统一让整个室内显得整洁干净。另外工作台边的两只方凳如今也成了柯布的经典家居设计之一，在网上能卖出很高的价格。

虽说只是“度假小屋”，但1953年之后，柯布几乎每年中有半年时间会呆在这里。在这座小屋里他依旧如传说中所说的光着屁股画图，并完成了诸如朗香教堂、昌加迪尔法院等传世之作，当然也有诸如《光辉城市》这样充满争议的作品。有时妻子伊冯娜也会到这里来，但也许是受不了空间的局促和不便，每次住不了太久就会匆匆离去。但柯布西耶觉得很好。在从小窗口透进来的地中海刺眼阳光下，他画着，抬头，然后继续画着，整个14平方米里都充满了理想的味道。

当然他偶尔也会光着屁股去邻居家串门。

最后，如他所愿，1965年8月27号，柯布西耶在这座小屋里度过了他生命的最后一晚。第二天他向无垠的大海游去，再也没有回来。
现在我们已经知道，住宅终究不是居住的机器，这只是一个工业化大潮下理想主义者的误会。一座14平方米的小屋能容下一个柯布西耶，但容不下许多人平凡琐碎的日常生活，毕竟生活并不允许你活得如此自我。我们终究没法把生活里的那些平庸刨除掉，所以我们活得像社会的一颗螺丝钉。自然，我们也干不出画一幅草图送给爱人当生日礼物这样大师范儿的事情。也许曾经有，但后来你终于发现这有多傻。人总会变得现实起来的。