西班牙不只有火腿和斗牛，还有教会斗争下的这些错综复杂

在皇帝卡尔五世与法兰西国王弗朗西斯之间的一场战斗中，一位年轻的西班牙贵族受了重伤。他叫伊纳爵·冯·罗耀拉（Ignatius von Loyola）。他长期躺在病榻上，带着满身心的痛苦，对自己迄今为止作为一位年轻贵族的生活做了很多思考，也阅读了大量《圣经》和圣人的传说。于是，他产生了改变自己生活的想法。他还要像以前一样去当一个战斗者。但是，这次他要做的是保卫天主教会的战斗者，这个因为路德、茨温利、加尔文和亨利八世而陷入深深危险中的宗教。
等到终于恢复健康之后，他没有径直回到战争当中，加入路德教徒与天主教徒之间诸多战斗中的某一场，而是去了大学。他去学习、思考，然后再思考、再学习，为的是让自己为未来的战斗有更充分的准备。谁想要统治别人，就必须对自己有所掌控。他对此很清楚。就这样，他千方百计想使自己能够主宰自己，就像佛陀要求的那样。只是他的目的与佛陀有所不同。伊纳爵也想消灭自身的愿望，但是他的目标不是从人世的痛苦中解脱出来，而是让自己除了教会和教会的目标以外不再听从其他目标。经过多年的练习，他能做到禁止自己去想特定的某些东西，能够随时让某些想象的场景清晰地凸显出来，就好像他亲自看见了一样。这是他的准备阶段。对于他的朋友们，他要求他们修炼到同等的水平。等到大家都能这样来控制自己的想像时，他们一起成立了一个宗教教团，自称耶稣的军队。这就是耶稣会。
这一支经过精挑细选且受过训练的人组成的小队伍，非常愿意为教皇效劳，成为教会的保卫者。1540年，教皇接受了他们的请求。从这时开始，他们如同一支深思熟虑而且强有力的军队一样，开始了自己的战斗。他们从铲除对天主教会权力的滥用开始——正是这种滥用导致了与路德教派的争端。在一个大型教会集会上——1545至1563年间在南蒂罗尔的特里安（Trient）举行——他们提出了自己的咨询意见，从教会的权力到教会的荣誉，教会决定做很多改变和改进。神职人员应该再度成为神职人员，而不是豪华奢侈的公爵君主；教会应该更多地考虑穷人。他们尤其应该努力给民众提供受教育机会。在这个问题上，作为教师，耶稣会的人最能有所贡献。他们是有学问、受过培训的人，无条件地服务于教会。作为教师，他们可以将自己的想法在普通民众和高层人物当中传播开来。在高等院校里面，他们也有着一席之地。但是，他们不光是靠教师和信仰布道者的身份在远方的国家扩大他们的影响，其中也有很多人是国王宫廷里的忏悔神父，因为他们是聪明、有远见的人，是了解人灵魂的人，也知道如何从自己的角色出发，对强有力人物的决议和决定施加影响。

他们致力于通过不与天主教会分离而是对天主教会的改造而重新唤醒人类先前的虔敬之情，并以这种方式有效地铲除宗教改革，人们称之为“反宗教改革”。在这个宗教斗争的时代，人们都非常严肃，一丝不苟，几乎像伊纳爵·冯·罗耀拉本人那样。佛罗伦萨市民对权势煊赫的奢华人物的兴趣早已过去，人们重新开始看重一个人是否虔敬，是否想服务于教会。上层人物不再穿着色彩斑斓、面料飘逸的长衣。几乎所有的人看起来都如修士一般，穿着一丝不苟、有着白色领口的黑色紧身衣。因为留着细细的一绺尖胡须，他们的脸看上去严肃而阴沉。每个上层人物都佩戴着匕首短剑，谁要是侮辱了他们的荣誉，他们就会要求决斗。
这些人动作安静有节，客气得有些僵硬古板，而且几乎都是坚韧的战斗者。如果事关信仰，他们更会铁面无情。当时，不光是在德国有新教徒与天主教公爵之间的战争。最令人愤怒的情况是在法国，在那里新教徒被称为胡格诺派，1572年，法国王后邀请所有胡格诺派的上层人物来宫廷参加一场婚礼庆典，然后在圣巴托罗缪之夜（Bartholom？usnacht）把他们全部杀死了。当时的斗争就是这么惨烈和残忍。
在所有天主教领袖人物当中，最严肃、一丝不苟和铁面无情的是西班牙国王菲利普二世，他是皇帝卡尔五世的儿子。在他的宫廷里，一切都僵化而隆重。所有事情都得按照规矩来：谁在国王面前行屈膝礼，谁甚至可以在国王在场时连帽子都不用摘下来，在宫廷宴会上吃饭要按照怎样的次序，上层人物去教堂做弥撒时应该有怎样的次序，都是有规定的。
菲利普国王是一位非常勤奋的统治者，每一封信、每一件事他都要亲自料理，每天从早到晚与他的顾问们一起工作，而这些顾问中就有不少教会里的神职人员。与任何一种“非信仰”（Unglauben）进行斗争，是他生活中最重要的事情。在他的国家里，几千人被作为异端烧死，不光是新教教徒，还有犹太人和秘密信奉伊斯兰教的人——伊斯兰教是在阿拉伯人统治西班牙时带过来的。他感觉自己是教会的保卫者和战斗者，就如同以前的德国皇帝一样。他与意大利的一支船队一起战胜了土耳其人——自从土耳其人攻占了君士坦丁堡以后，在海上也变得强大了。1571年，他在勒班陀（Lepanto）战役中彻底击垮了土耳其人，摧毁了其整个船队，让他们从此再没能称霸海上。

在与新教徒的斗争中，他的情形不是很妙。在自己的国家西班牙，他把新教徒清除得一干二净了。但是在当时（如同他父亲的时代一样），尼德兰（比利时和荷兰）也属于他的帝国，而在其北方的富裕城市里，市民当中有很多新教教徒。他尽一切努力，让这些人因为自己的信仰而受苦，但他们还是不放弃。于是，他派出一位西班牙的贵族到那里去，这个人比菲利普自己更激进、更严肃、更阴森、更坚决、更严厉。他叫阿尔巴公爵（Herzog Alba），是一位真正瘦弱、脸色苍白的斗士形象，有着细细的胡子，铁一样的脸，菲利普国王很希望自己是他这个样子。这位阿尔巴公爵冷血地将尼德兰市民和贵族斩首，最终尼德兰的民众忍无可忍，他们之间爆发了一场可怕又愤怒的战斗。战斗结束后，尼德兰的新教城市于1579年从西班牙的统治下解放出来，将西班牙的军队赶了出去。现在，他们成了自由、富裕、独立和以贸易为主的商业城市，开始在海外的印度和美洲寻找自己的好运。
西班牙人处决一位尼德兰的贵族。
但是，这还不是西班牙国王菲利普所遭受的最恼怒的失败，另外一个失败更惨。当时统治英国的是一位女性，她是国王亨利八世——那位结过很多次婚的国王——的女儿。伊丽莎白女王是一位充满激情的新教徒，她非常聪明、意志坚定，有明确的目标意识，但是也虚荣、残忍。对他来说，最重要的任务就是让这个国家不要落入天主教徒之手，因为在当时的英国，还有很多天主教徒。她毫不留情地迫害他们，让人将信奉天主教的苏格兰女王玛利亚·斯图亚特——一位非常漂亮优雅的女人，认为自己也有统治英格兰的权利——囚禁并处死。伊丽莎白女王也帮助尼德兰的新教徒反抗菲利普。这种对天主教会的敌意让菲利普非常愤怒，于是他决定为了天主教去占领或毁灭英格兰。
他花了无数钱财武装起一支船队：一百三十艘帆船，超过两千门大炮和两万名西班牙士兵。这读起来很快。但是你想象一下，在海上有一百三十条船会是什么样的情景。这个大型的战争船队叫“无敌舰队”（Armada），带着所有的士兵、各种武器和六个月的供给，于1588年驶离西班牙。看起来，那么一个小小的岛国英格兰几乎无法抗拒如此强大的力量，无法来保卫自己了。
这次战争与波斯战争时期的情形没有什么两样。这些负载过多的庞大战船在战斗中不灵便，太笨重。英格兰人根本没有让他们进入一场真正的海战。他们驾着自己轻快的小船靠过来，向船队开炮，然后立即就跑掉了。接着，他们把没人驾驶的船烧着，让它们驶向西班牙的船队，这些挤在一起的船队乱作一团，西班牙人在英格兰附近的陌生海域里迷了航向，四下散开，大部分船在巨大的风暴中被摧毁了。最后，回到西班牙的船只有不到原来数量的一半，而这些船也根本没能在英格兰登陆。菲利普国王一点儿没让他的失望流露出任何痕迹。据说，他很友好地感谢了舰队的总指挥，并对他说：“我派你出去时，想着你的对手是人，而不是狂风巨浪。”
一场大风暴让西班牙人的战舰陷入海难之中，燃烧着的英国空船驶向西班牙战船，让“无敌舰队”彻底毁灭。

英格兰人现在不光在自己的水域里追击西班牙船队，也开始在美洲和印度的海岸攻击西班牙商船。没过多久，英格兰人与荷兰人就将西班牙人从印度和美洲的许多富裕港口中赶了出去，并开始在西班牙殖民地的北部和北美洲建立商业据点，一个接着一个，就如同当年的腓尼基人一样。许多在宗教斗争中受到迫害或者遭到驱逐的英国人也去了那里，开始过上自由的生活。
统治印度港口和聚居区的，不是英国与荷兰的王室或政府，而是英国与荷兰的商人。他们联手进行贸易活动，将印度的财富运到欧洲。人们称这些商人组织为商业公司。他们雇佣士兵，哪里的印度人对他们不友好，或者当地物品卖出的价格不够便宜，这些士兵就会开进到那个地区去“惩罚”当地人。这与西班牙人在印第安人的美洲所做的事情相比，好不到哪里。在印度，英国和荷兰商人占领海岸同样轻而易举，因为印度的王公们并不团结。很快，人们在北美洲和印度使用的语言便成了法国西北方向上那个小岛的语言——英语。一个新的世界帝国形成了。如同在罗马帝国时代的拉丁语一样，英语成了如今的世界语言。
【本文节选自《世界小史》，作者恩斯特·贡布里希，有删减；如有侵权，请联系删除】