“没有眼睛照样读书看报，没有双手一样写字弹琴。两腿瘫痪能用双手劳动，没有双脚也能疾走飞奔……”四川省革命伤残军人休养院内，树木葱郁，小鸟的吱吱声伴着报告厅里一位九旬老人嘹亮的朗诵声：“我们有坚强的意志，我们有一颗永不残废的心……社会主义是我们的灵魂，党就是抚育我们成长的母亲……”
这首《我们的心永远忠于党》，激励了涂伯毅半个多世纪。18岁参军，参加抗美援朝4次战役，被美军飞机投掷的凝固汽油弹严重烧伤，涂伯毅经历了九死一生。年纪轻轻的他此后经受着全身大面积烧伤、面部严重毁容、双手手指不能屈伸的巨大痛苦。
▲涂伯毅参加党史教育宣讲
遥望过去的岁月，涂伯毅告诉红星新闻记者，抗美援朝精神就是不畏艰难，团结力量的爱国精神，完成国家的使命是军人的本色。“保卫中国的领土，保卫人民的生命安全，也是作为军人的职责，全心全意把人民放在心中，全心为人民服务，再将这样的精神延续下去，发扬光大。”
一本共产党的宣传册
1931年12月3日，涂伯毅出生在重庆市云阳县的一个贫苦农民家庭。在他读小学五年级的时候，曾在课桌上看到一本共产党的宣传册子，“是毛泽东写的，当时我还小，里面所写内容已经不记得了，理解也不深刻，看完后我又放在了原位。”
这本宣传册引发了一个少年的好奇心，涂伯毅想看看共产党是什么样的，于是隔天跑到镇上远远观察着解放军，发现他们讲话和蔼，买东西主动给钱，对老百姓十分客气。自此，共产党的种子在涂伯毅心中扎根。
▲涂伯毅抚摩军功章
1949年，原本想继续念书的涂伯毅，因为中学关门，他便上街到处打听可以上学的地方。在路边，他又遇到了解放军，他们一口一个“指导员”的叫着一个带队的人，涂伯毅没有多想，冲上前去：“指导员，指导员，我能不能到你这个部队来当兵？”对面的指导员笑着说：“可以啊，明天带着你的毕业证来报道。”
涂伯毅难掩激动的心情，回家的山路崎岖，他连夜赶路。那晚，他翻来覆去没有睡着，唯一担心的是怎么跟父母开口告别。
“我当时跟我妈说，我要出去读书了，这次走的有点远，跟着共产党走，我妈没说话。”第二天一早，涂伯毅收拾行囊，装上被褥、一套换洗衣服和证件，准备出门的时候，妈妈开口了，“你走了也不知道什么时候才能回来了，让你弟弟送你一程吧。”
就这样，1949年12月，已长成小伙子的涂伯毅加入了中国人民解放军。
一颗从天而降的凝固汽油弹
1950年，朝鲜的战火烧到了鸭绿江边，就在这时候，涂伯毅所在的团组织手写请战书，要求参战。
这场声势浩大的抗美援朝战争，共历时两年零九个月，分为两个阶段。第一阶段，从1950年10月25日至1951年7月10日。这一阶段，中国人民志愿军和朝鲜人民军以运动战为主要作战形式，连续进行了五次战役，涂伯毅参加了前四次战役。
▲涂伯毅讲述战争往事
1951年2月14日，是中国大年初九，但在朝鲜的汉江北岸，没有节日，只有战场。涂伯毅和战友埋伏在文福里的山坡中，敌机在他们头上来回盘旋，下午3时许，从飞机上投下一枚炸弹，涂伯毅以为是一枚重型炸弹，为避免爆炸产生的冲击波震伤内脏，他用手指、脚趾紧抠地面，匍匐在地上。但是，没有轰炸声，只听到是“噗”的一声，原来是凝固汽油弹，一瞬间山坡变成了火海，到处硝烟弥漫，火势越烧越旺，草木甚至石头都在燃烧，涂伯毅身上的衣服全被点燃，整个人像个大火球。
生死关头，涂伯毅隐约记得左边是悬崖，便向右边冲去，出了火海后他看到不远处仿佛有一个石洞，便冲了进去，扑灭身上的火焰，这时他才感觉到全身火辣辣的痛。
▲负伤前的涂伯毅（左）（资料图）
当晚7时许，涂伯毅被乘着夜色摸上山来营救他们的战友抬上的担架。他迷迷糊糊只感觉到双手湿漉漉、黏糊糊的，手指怎么也伸不开，后来听战友说，他当时全身烧得血肉模糊。
“双手卷曲意志没有卷曲”
一个月后，涂伯毅被送往长春治疗。全身大面积烧伤的他，面部被毁，双手致残。因为双眼一直被蒙着纱布，起初他并不知道自己伤势如何，医生和战友以各种理由不让他照镜子。一天，他趁医务人员不注意，偷跑到医院外的一处水塘第一次看见自己烧伤后的模样，当看到自己被烧的完全变形的脸，涂伯毅万念俱灰，失声痛哭。
▲涂伯毅
在医护人员的劝慰和鼓励下，涂伯毅逐渐平复了自己的情绪，在经过植皮、整形等十多次大手术后，他靠革命军人的顽强的意志力强撑着。
1954年，涂伯毅伤愈后回到四川，1956年来到四川省革命伤残军人休养院休养。刚到休养院时，涂伯毅才25岁，正值青春年华，面对全身大面积烧伤，双手指不能屈伸，面部严重毁容的自己，他一度非常自卑，怕到公共场所、怕见人，长期将自己束缚在一个小天地里，悲观、寂寞的情绪时时刻刻笼罩着他。在战友的鼓舞和工作人员的开导下，涂伯毅意识到“残而不废，向命运挑战，身体上的残废并不可怕，可怕的是思想上的残废。”，慢慢的他开始向身边负伤的战友学习，反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍，重拾生活的勇气，以书中人物保尔·柯察金、吴云铎等为榜样，获得启迪，汲取力量。
▲四川省革命伤残军人休养院
“虽然我的双手卷曲了，面容改变了，但是，我的革命意志没有卷曲，我的灵魂没有改变！只要对党和人民有利的事，我就要努力去做，争取做好！”涂伯毅说。
“请总理放心，我很好！”
后来休养院里成立了残疾军人课余演出队，涂伯毅报名参加。在演出队，他积极学习乐队指挥，学电工搞舞台灯光，搞舞台美工。还主动学唱歌、跳舞，学打击乐器，成为演出队的主要舞蹈演员和合唱指挥。
▲涂伯毅参加残疾军人课余演出队
1958年，涂伯毅随四川省伤残军人演出队赴北京演出。6月1日，在北京政协礼堂向朱德、周恩来、陈毅等中央领导汇报演出后。周总理等中央领导上台与演出队成员亲切握手，祝贺演出成功。周总理走到涂伯毅身边时，关心地问他：“你负过几次伤？现在还能唱，还能指挥，不错啊！现在身体怎么样？”。涂伯毅激动得心都快要跳出来了，他铿锵有力的回答到：“请总理放心，我很好！”
▲涂伯毅参加残疾军人课余演出队赴北京演出受到党和国家领导人高度赞扬
在北京的巡回演出受到了党和国家领导人的高度赞扬，周总理称赞他们：“同志们，你们不仅是人民的战士还是人民的艺术家，应该受到党的爱护和群众的尊敬。”涂伯毅告诉红星新闻记者，他这一辈子都不会忘记这句话，老一辈无产阶级革命家的关怀和尊尊教诲，也成为他为人民为革命工作的源泉和动力。
抗美援朝精神延续
“我们用刺刀劈过敌人，我们的热血像海涛一样沸腾。”身穿绿色军装，佩戴好勋章和红领巾，3月5日，涂伯毅正饱含深情的为现场少先队员讲述了“我们的心永远忠于党”的党史故事。
▲涂伯毅为社会各界人士讲党史
近些年，涂伯毅加入省革命伤残军人休养院革命传统教育组，六十余年来他始终心怀群众，情系青年，到各中小学校为师生们作爱国主义教育报告，被多所学校聘为校外辅导员；为机关干部、企事业单位的干部职工和社会各界人士作报告近万场，听众近三百万人次，足迹遍及成都市内外，行程达几十万公里。
在不断提高自己的党性修养的同时，涂伯毅主动与在院其他伤残军人休养员进行思想交流，引导身边的战友不断提高政治思想觉悟，树立正确的人生观、价值观。在他的带动和引导下，伤残军人们爱院如家、乐观向上、争做好事，助人为乐，涌现出了更多的模范休养员、优秀共产党员，多名伤残军人70、80高龄还主动向组织靠拢，积极加入中国共产党。
▲涂伯毅为社会各界人士讲党史
“春秋风华弹指过，带伤之躯唯自强。正所谓‘天行健君子以自强不息’，命运多舛，精神不息，耄耋之年，骨子里依然喷发着铿锵力量”。如今，90岁高龄的涂伯毅，仍以自己的实际行动诠释着对党和人民的忠诚，展示着革命军人的光荣本色。
遥望过去的岁月，涂伯毅告诉红星新闻记者，抗美援朝精神就是不畏艰难，团结力量的爱国精神，完成国家的使命是军人的本色。“保卫中国的领土，保卫人民的生命安全，也是作为军人的职责，全心全意把人民放在心中，全心为人民服务，再将这样的精神延续下去，发扬光大。”
红星新闻记者 罗丹妮
编辑 郭宇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
