当代画坛贾宝玉，与木心齐名，生前买不起纸，去世35年作品卖3亿

近10年来，中国文艺圈，有两位国宝级“黑马”，是像出土文物一般从寂寂无闻到一夜之间炸裂世人耳目的。一位是木心；另外一位，就是被称为“画坛贾宝玉”的常玉——以往人们听过这个名字，只因他是传说中的“徐悲鸿情敌”。

木心与常玉，境遇都很相像，都是近代画坛的奇葩或异类：他们都是家境殷实的公子哥出身，都是画洋画的，都爱写作，也都曾经跑到西方世界去接受一番洗礼，也都一度落魄不堪孤独终老，更都是包羞忍辱大半辈子，直到死后才被真正挖掘，暴得大名。只不过，微有不同的是，木心被动受尽磨难，常玉是自愿落魄不堪。

常玉画作《曲腿裸女》以1.98亿港元成交

木心比他更幸运，中年以后，机缘巧合收了陈丹青这么一死忠粉徒弟，不仅得以安享晚年也在临死前些年，终究得到了名利补偿。而常玉这位来自四川南充的浪子、天才画家，尽管匿身海外逃过了动荡时代的身心洗劫，但他早就穷到买不起油灯，更别说画画材料了，论经济状况实在混的比梵高还惨。1966年，66岁的他在巴黎因煤气泄漏去世，至今也没人明白，这到底是一场意外，还是一种自我了断。

常玉

大多数人得知“常玉”这个名字，似乎要远到2019年。而且也不是欣赏他的才情，而是直接被“钱”给震惊到了：当年10月的香港拍卖周，常玉绝唱之作《曲腿裸女》以1.98亿港元落锤，这位已故无名画家第一次冲上了亿元大关；更为刺激的是，随后的香港佳士得秋拍，常玉的《五裸女》以1.9亿起拍价上阵，仅仅7分钟后就以成交价逾3亿港元为人投得，瞬间海内外震动。连从不关心艺术圈的我等吃瓜群众，也遭媒体轰炸得里焦外内。

浪荡公子常玉凭什么成为华人收藏的品味象征？

这个记录，迄今为止是仅次于赵无极《1985年6月至10月》(5·1亿港元）的亚洲油画第二高价，而且蓄势待发有望再疯涨，这确实是超乎绝大多数人想象的，包括艺术圈内中人。这位横空出世的“常玉”是何许人也？连他自己都认为“只是在几块布上画了又涂了有画”的东西，怎么就突然爆出了3亿天价？

风光显赫的赵无极夫妇与张大千在台北，1983年

3亿，这是什么概念？中国书画两大不可逾越的高峰，八大山人的画最高才1.18亿，宋徽宗个人字画的最高纪录也只1.61亿，一个常玉竟艳压所有同行。因为过于耸动和传奇，以至于一个“阴谋论”也在盛行：是不是资本市场又在运作新一轮的金钱游戏？

和贾宝玉一样，常玉留给世人的形象，就是特立独行，都到了索隐行怪的地步。他的画风，最大特色也是怪异。他“最值钱”的地方，恰恰在于和所有中国画家都不太一样。

巴黎贫民窟

搞美术史的，也都是很势利的，喜欢搞各种排名。但无论谁来排，百年来画坛大咖座次，常玉至今都挤不进去前20位置。他很受轻视，谁也没拿他当回事，常玉自己生前也觉得这些东西也就值几个法郎。常玉自小痴爱画画，但画到后来，往往只为讨口饭吃。这位前阔少，当初在上海看见巡捕房华人随意殴打江北佬黄包车夫，发誓宁愿在巴黎做乞丐也不愿回国内，不想一语成谶，后半生沦落的真如乞丐一般无二。

早年密友徐悲鸿蒋碧微夫妇

落魄画家常玉，他生前最喜欢干的事，就是在巴黎老破小咖啡馆里，一边啃一块廉价面包过顿，一边盯着过往顾客，飞快地画完一副肖像，然后递给肖像主人要几个法郎。在好伙伴庞薰琹笔下，常玉充满“流氓气”，他专画全身女像，而且不管老少一律画成裸体，最多10来分钟解决。如果我们遇到常玉，也照样会轻视，觉得不过一街头流浪艺人，而且可能会上前打他，觉得他当街耍流氓。

常玉与友人在街头

但常玉那些动辄上亿的画，尤其是那些裸体像，基本都是这么草草瞎玩一挥而就的。他50岁过后，日子更加贫困，曾因修理屋顶玻璃而摔伤，为节省颜料费用甚至用油漆创作，疯狂与随意，精致与粗疏，乃至欢愉与悲苦，始终交织于一身。

常玉这种声名奇低与身价奇高的错谬，某种程度也在说明，他和吴昌硕徐悲鸿齐白石林风眠乃至吴冠中这些同行，都不太一样。他的为人和作品，都是无法归类又无以名之。如果他活到当下，大概率也不会和陈丹青一样到处出风头，更不会同意人家给他盖个什么劳什子纪念馆。

按世俗说法，常玉是一手好牌被自己故意打烂，是他自己作死了不偿命。现在也是这样，很多人对他惋惜，但绝少人同情他。

常玉：我没有思乡病

这种人，旧中国叫“畸人”。他出身锦衣玉食之家，本是四川富商家庭子弟。他的父亲在当地以画知名，他自小就拜蜀中真正的诗书画三栖大佬赵熙老先生为师。他后来出蜀，远行各地，凡所结交诸如邵洵美等都是文化名流，一块留洋的同学例如徐悲鸿潘玉良林风眠后来也都是画坛大腕，是名副其实贵公子。以他的才华、功底、人脉，假设稍微愿意从众一点，都不可能搞得这么狼藉，这么惨淡。

在其友人王季冈回忆中，青年时代的常玉，也是妥妥的帅哥。他这个人，“人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球”，但“烟酒无缘，不跳舞，也不赌”，说好听点一辈子“游于艺”，说实话就是终身游手好闲，不会也无意挣钱，只晓得挥霍。这是最典型的艺术家气质：多才多艺，放浪形骸，视名利如粪土，及时行乐死便埋我。

同时流浪巴黎也以画裸女闻名的藤田嗣治

常玉早期，有兄长源源不断的资金资助，过得是陈子昂式的裘马轻狂生活，好不恣意放荡。可随着这些支柱去世、时代波折，他再也无法接到大陆来款，日子一下子从天堂堕到泥泞。所幸的是，他这样的人，犹如见过世面尝遍繁华的张岱，只要自由什么生活都无所谓的，万事不挂心上。三亚海胆一盆盆吃得，武汉热干面照样大快朵颐。

在《巴黎的鳞爪》这本书里，在巴黎旅行的徐志摩，时常会去拜访一位放浪不羁的画家。这位年轻画家，住在弥漫鱼腥味的贫民窟尽头，触目是烂袜子、发霉沙发、洞口屡现的床，甘之如饴画着最便宜的画。这位画家，头发像刺猬、胡子八九天没刮、脏衣服半年没收拾、皮鞋鞋带扣不上，时不时有姑娘留宿，徐志摩还挺羡慕，称之为“艳丽的垃圾窝”。整整80年后，我们才明白过来，徐志摩笔下这位“San Yu”，其实就是常玉。

徐志摩虽然是写诗的，但他那个时候，就慧眼识珠看出这位年轻人的与众不同，与天才闪耀之处。常玉的3亿画价到底有多少水分、多少浮夸，大家看法很不一样，但大概没人会去否认，他的东西个性实在太显著。所谓艺术，说穿了不就是求个与众不同，力求创造性吗？

作为画家，常玉之所以数十年不为人知，最大的原因，在于他的个性太强烈了，而且其艺术眼光、理念都太超前了。

比如，古往今来的中国画家，总习惯忽略身体，尤其是女人的身体。或者忽略而过，或者压制特征，或者匆匆几笔线条就营造出一个端庄婉约人畜无害的美人，这是故国传统。但常玉受不了这一套虚伪和虚假。在他笔下，女性几乎都是裸体，而且一点都不美，基本都是丰硕的大腿，几乎占据了整个画面，按时下审美甚至只能说丑陋不堪，但常玉会觉得自由伸展就是最美的。

这种观念和实践，不说1930年代，到了现在多数人也无法理解。常玉画作屡屡拍出亿万天价后，网上不断有群众表示不解，甚至嗤之以鼻。“这样的鬼画符，我家孙女一天能画上百幅”、“这样没有功底的油画，任何美院大一学生都会认定是垃圾”，甚至是“不雅、庸俗、冲击三观”，诸如此类的声音不绝于耳。中国艺术圈的堕落，似乎也得到了验证。

但常玉一开始，就不想“正经”，只要颠覆。这是他的勃勃野心，也是他爱玩懂玩的妙趣。他幼时就接受过最好的训练，可一旦成人就有意反叛传统，尤其是中国画、西方古典美学的那种束缚感。1920年代，他与徐悲鸿、张道藩等在巴黎留学，所有人挖空心思进学院，他一心到贫民窟瞎转。好友庞薰琹想到巴黎高等美术学院进修，他使劲劝阻。

他对“好基友”邵洵美说过，要想成为大画家，在懂得捏笔之后，千万不要再到卢浮宫去了。这是他个性使然，也是他对传统画风太怀疑了。当时正在转型中的欧洲现代艺术，他其实也是最早的参与者之一。

《紫裙女士》 常玉 水墨水彩纸本

现在看来，大体是中国最早的，是先行者。今人写《中国现代艺术绘画史》，如果不偏心不搞门派主义，常玉怎么也得放第一章。

顽强坚守古典艺术观、只喜欢传统画风的人，大概率为认为常玉那种就是杂耍，现在的天价也只不过就是资本游戏场上的提线木偶，就像他们其中很多人至今认为梵高杜尚毕加索欺名盗世一样。

但常玉的不走寻常路，让他一骑绝尘，一夜之间超越苦心经营的徐悲鸿齐白石等大家。但他确实又很孤独。落魄不堪，没有什么朋友倒在其次，没什么人理解他的用心，可能才是最致命的。如果不是1960年代，台湾那边曾邀请他去办画展，他寄去了部分画作，也许他的画作百分九十都会扔在巴黎垃圾堆，重新发现他也得推迟几十年。

常玉此生，最后一件作品，就是后来最广为人知的《孤独的象》。画中，一只极小的象，在一望无际的沙漠中奔驰。据说，常玉曾用手指着小象，莞尔一声苦笑，“这就是我”，那轻轻一指 沉闷不已的尽是悲苦又充满寓意。反讽的是，这幅《孤独的象》，当年他挂6法郎无人问津，而今市场预估价已是5亿起步。那干枯瘦硬脏兮兮的手指，简直点石成金，令人大感困惑，仿佛是一场幻觉。

从流浪街头饥寒而死的流浪画家，到成为当前亚洲市场最炙手可热的红人，常玉经历了50年。

但这一切都与他无关，包括“他的画的连创记录到底值不值”的争议。他不太需要名利，艺术市场更是从不差钱，许多资金都在寻找保值标的，只待足够吸引人的“硬通货”出现，常玉恰逢时机破土而出。

不少人在揣测，常玉会是当代中国画坛，最贵、最有名、投资回报率最高的画家。这一行情预测，当然不断推动着他的画作，水涨船高节节攀升。至于说，常玉的画是不是资本操作，到底值不值这个价位，实在是说不清楚的。

譬如，毕加索的画如今堪比国宝，自从1980年代以来攀升了195倍，但是你若在1901年6月24日的法国，能去沃拉尔的画廊，花几十法郎就能买下他最好的作品，只因为那是他人生中的第一次画展，巴黎人指责其作乌七八糟白送不要。这一切谁能说清谁敢预料？

常玉绝笔《孤独的象》

常玉也一样。他的作品卖出多少亿，本来就不是我等黄焖鸡常客可以参与的事情。那些挤在拍卖场如坐针毡的有钱人会懂得，“不管砸进去了多少钱，加一个0就可直接卖给下家了。”