你有多久没有写过信了?
不知道从什么时候开始,写信成为了一件很遥远的事情。
当人与人之间的沟通只需要一个便捷的电话,当街上的行人都低头看着手机行色匆匆,那些我们曾翘首以盼的书信和逝去的时间一起被封藏在了房间的角落。
日本作家小川糸有一本书叫做《山茶文具店》,在他的笔下,这家文具店会为顾客代笔书信,作为第11代传人的鸠子在外婆去世后接手店铺,为他人写下一封封饱含真情的书信。
在飞速发展的现代社会,代笔人这个角色逐渐消失在历史长河中,而成都姑娘声静在前不久因为代写书信而走红,重新把这个职业拉入我们的视野中。
2020年初,生活被疫情按下暂停键,城市道路封锁,市民居家自我隔离,百无聊赖的声静尝试着用平板画画,偶然间发现一个笔刷的线条和毛笔的笔触相似,心中萌生了帮别人代写书信的想法。
抱着试试看的心态,她开始经营起自己的网店,帮他人润色书信文字或代写书信。
时隔半个月,她迎来了自己的第一位顾客。那是一位从四川到武汉支援抗疫的医生,他想写一封信感谢武汉当地接待他们的酒店和红十字医院,医生告诉声静,他们在后勤方面给医护人员提供了很大的帮助,让医护人员能够毫无顾虑地站在一线抗击疫情。
在武汉的疫情最严重的时候,声静一方面担心着这位医生的安全,另一方面又被医生的真诚打动。在举国上下都在感谢医生的时候,医生却反过来感谢后方。声静告诉医生,这封信她可以免费代笔,但医生坚持下单为自己的新店冲人气。
四月,武汉解封,医护人员撤离,这座城市恢复了往日的生机,声静看着新闻,猜测那位医生应该也已平安回到了家乡。
在声静的店铺主页,她留了一句话——字是沟通之媒,越分享,越知意。信是储藏之物,越久远,越情深。她之所以选择代写写信,是源于小时候和哥哥通信的经历,那些信有的教她为人处世的道理,有的则是鞭策她不要轻易。在家中没有电话的年代,信件成为了她与家人间沟通情感的纽带。
懈惰
她是个喜欢用文字去表达的人,爱看访谈节目的她觉得写信就像一场访谈,在这个过程中,她与不同的人沟通,再替他们去表达自己。写信虽然是一件很小的事情,却能承载很多的情感,是屏幕里的短信无法取代的。
到去年十一月,声静的店铺逐渐有了稳定的单量。目前,她已经代写了上千封书信,约有十几万字。
在为他人代写书信的过程中,她常常被感动着。
曾有一位父亲找到声静,他的孩子生了重病,面对着高额的治疗费用,他感到手足无措。学校为他的孩子组织了一场大型募捐,许多学生与老师都加入到了这场爱心接力中。他和妻子没有受过什么教育,所以找到声静想让她来代笔写信,声静决定免费为他写这封感谢信。
一些老人与残疾人也会学习用网络联系声静写信,许多老人会称呼声静为先生,在老一辈眼里,代笔的先生都是值得敬重的。在许多人眼中,道一句感谢比金钱的分量重得多,为此,他们宁可省吃俭用。每当遇到这种情况,声静会象征性地收一点费用。
声静收集的多年来的信件
除了感谢信外,家书也格外动人。一位母亲希望声静能帮她给女儿写一封家书,女儿正在读高三,学习压力大,青春期的孩子难免和父母有矛盾,母亲起早贪黑赚钱养家,但碍于文化程度不高疏忽了与女儿的情感交流,她决定在女儿成人礼前送出这封情深意切的家书。
今年大年三十前,声静的店铺已经上了休店公告,但是一位客人恳求声静帮她写一封信,寄给她在监狱的朋友,她与朋友已经大半年没有联系上了,摆在她眼前的只有写信一个方法,但自己不能写一手好字,于是拜托声静来写一封工整的信寄去监狱。考虑到回信需要邮票,声静买了一些邮票装进了信封中。过了一个多月,那封寄往监狱的信终于有了回音。
年代感十足的集邮册
在声静眼中,信不仅能表达情感,亦能追忆往昔。一位班长在毕业十五年的同学会上给每个同学分发声静代写的书信,在信里回忆大家的同窗时光,大家都默契地笑了,时隔多年,大家都已步入中年,有了自己的家庭和子女,在开启信的一瞬间,又仿佛回到了年少时光。
但也有许多信,不曾得到回应。
曾有一个男孩在一个月内找了十几次声静,无一例外,均是挽回。这些挽回的话语常常在深夜发来,在第二天寄出。“我等你”是挽回信中最常出现的三个字,在十几封信后,男孩再也没出现,这段陌生人的无果爱情也随着时间慢慢被冲淡了。正如声静所说:“信是表达的载体,但不是万能的,最重要的是两人之间的关系,人和人之间的感情是最珍贵的。”
许多人听到写信,第一反应是“现在这个年代谁还写信啊”。在现在,写信实在是太过小众,如果是整理好语言,交给一个陌生人去誊写就是更小众的事了,但凡是找到声静的客人,都是带着故事来的。
有时声静会将自己代入信中角色,医患之情、亲情、同窗情、友情、青年男女的爱情,每一次代入,都会让她感受到委托人的急切心情,在一封封信件中,她品尝着人间百态。
今年一月,许多媒体纷纷报道声静代写书信的新闻,原本几十个粉丝的店铺一下子涌入了几百人的关注,有客人来询问是不是声静本人,她也接受了媒体采访,那一天,一家人聚在一起守着电视等着她出现。
在她刚开始写信时,身边人的反应是惊讶的,随着声静的店铺越来越稳定,她帮助了越来越多的人,这些埋在大家心中的不解也慢慢打消了。邻居姑娘有时会帮自己裁纸、打孔、包装,家人也常常叮嘱自己注意身体。
在她看来,写信是很小众的事情,她希望这个板块小而精,每一封信都能用心地交付到收信人手中。比起关注她,她更希望大家去关注书信本身,她觉得自己不过是一个小小的代笔人,人与人之间的情感才是最可贵的。
写信人与收信人,代笔人与委托人之间的故事,在一年间从未停歇。
声静曾读过一个抑郁症女孩的信,看着那些文字,她的心中有隐隐的难过。女孩说来生想做一朵向日葵,声静就在自己画的向日葵贺卡里,写下鼓励的话,还在快递里塞了很多东西。声静希望自己能为这个女孩带去一些来自陌生人的善意,让她明白这个世界没那么糟糕。
她也与许多客人加了微信,成了朋友圈里的互赞好友,闲聊不多,但是老顾客有需要时,还是会找她来写信。对于声静而言,她和他们之间的关系就像最熟悉的陌生人,大家只是萍水相逢,却能托付如此之重的信任,有客人要声静的地址,想给她寄特产,还有人邀请声静来自己的家乡玩,想尽地主之谊。
在写信这件事上,花费了声静的大部分精力。四五百字的信,通常需要一个小时。如果遇上写错字,只能重新开始。有时她也会感到疲惫感,每写完一封信都要放松自己,写信需要耗费很大的心力,为了对每一封信负责,她通常不接急单。
现在她晚上的时间大多用来写信,最晚的时候,能伏案写到凌晨。
她正在考虑全职写信,家人与朋友对这份工作的稳定性表示担忧,但声静觉得做一件事最好的事情就是当下,如果现在不做,什么时候才去做呢?
慢一点,小一点,美一点,这是声静对于自己写信的要求。
在这个直接又潦草地表达感情的时代,能停下来好好写一封信,成了一种少有的浪漫。
如果你也正因不知如何珍重地表达而感到苦恼,不妨学学这个85后姑娘,静下心来写一封信,把你想说的都坦荡地表达出来,文字带来的震撼,有时远比我们想象的要大。
-END-
来源 - 二更
编辑 - 潘半仙
设计 - 姚维尼
图片素材由嘉宾授权提供
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.