最便利的快乐，被东莞承包

　　本文来源：时代周报 作者：刘文杰

　　“世界或许跟便利店一样，只有我们被不断替换掉，从来都是一幅相同的光景在持续。”

　　——村田沙耶香《人间便利店》

　　打工人的快乐星球，就在东莞。

　　先别急着偷笑——说的是东莞街头敞亮的24小时便利店。

　　4月27日，中国连锁经营协会公布2021年中国便利店TOP100，唯有美宜佳、天福的门店数量可与中石油、中石化旗下的易捷、昆仑好客一拼。其中，美宜佳以20706家门店跻身第二位。

　　细看这个榜单，就能感受到东莞打工人的快乐。排名前四的便利店品牌，两个是东莞本土品牌。

　　自己人最能读懂自己人的需求——在便利店里办理机动车免检、邮寄月饼，小事一桩；货架上摆着五金用品，还有电钻、打气筒，不必惊讶，那是照顾打工人的租房日常；还有服装服饰、办公用品、宠物用品，说不定都出自东莞打工人之手。

　　这些年，东莞从世界工厂变成创新之城，从制造进阶到智造。打工人换了一波又一波，但永远能在便利店找到各自所需。当便利店成为打工人热衷的城市标配，便利店密度最高的城市也就成为他们离开家乡后最愿意选择的打工地，这也使东莞成为全国人口净流入数量最多的城市。

　　深夜喧嚣褪去，便利店依然灯火通明，那是东莞为打工人留下的温暖与守候。

　　没有它做不到

　　东莞“中国第一便利”，实锤。

　　根据中国连锁经营协会公布2021年中国便利店TOP100，排在第二名的美宜佳，门店数量甚至超过中石油旗下的昆仑好客。

　　图源：中国连锁经营协会

　　数量多还不算什么。

　　在东莞，便利店分布密集，街头走几步就有一家便利店，随时满足购物需求。

　　根据哈里斯国际市场营销机构（HIM）和7-11联合调查数据，便利店密度高低的分界线是3000人/店，即每3000人拥有一家便利店。去年，厦门、成都都刚好达到这个标准，分别为3114人/店、3266人/店。而东莞，便利店密度达到1242人/店，密度高居全国第一。

　　东莞打工人表示：“习惯了，又不是第一次拿第一”。

　　便利店单店覆盖人数排行榜 数据来源：澎湃新闻

　　你以为这就完了？那是小看了这个快乐星球——不仅数量多，还好吃方便。

　　有热心打工人整理好东莞便利店攻略：不要一味吃关东煮，粤式早茶、下午茶、夜宵随便选，来一碗车仔面碗仔翅，再来一笼烧卖，你只需要担心自己的胃容量不够大，无法一次尝遍东莞美食；要实在是想念家乡口味，还有手抓饼、锅贴、肉包子……尽管放开肚皮吃。

　　便利店不仅照顾打工人的钱包，还照顾打工人的生活作息。

　　无论是早起赶车还是深夜归来饥肠辘辘的打工人，东莞便利店中，61.38%为24小时便利店，简单来说，就是东莞每两家便利店里，就有一家是全天营业的。

　　你什么时候来，它都在。你不来，它还可以30分钟内送货上门。

　　“东莞便利店，只有你想不到，没有它做不到。”这不是传说。公交卡充值，代订酒店、机票、电影票，装宽带，这些都是基本服务。要遇上天气晴朗突然想去游泳，便利店就能买到泳衣；猫粮用完了要救急，快递来不及，便利店就有卖猫粮；甚至哪天情绪到了突然想求婚，附近的便利店都有心形蜡烛、气球、仿真玫瑰花瓣可供选择。

　　打工人撑起便利店

　　东莞便利店遍地与城市布局有关。

　　东莞是不设市辖区的地级市，各镇分散存在，各自形成了自己的“中心”。 东莞居民在各镇实现职住一体，消费也就留在镇里。

　　“非中心化城市的结构更有利于便利店的扩散。”中山大学港澳珠江三角洲研究中心副主任林江向时代周报记者分析，便利店选址考虑的是人群集中的社区、楼盘，市中心与否，并不是重要的因素。“在各镇开便利店的成本，也比市中心开设成本低”。

　　以美宜佳为例，东莞各镇均有覆盖，且数量近乎均等

　　城市格局决定便利店的分布，各镇产业集群的快速发展，为便利店带来空间。

　　1978年7月15日，国务院颁布《开展对外加工装配业务试行办法》，允许广东、福建等地试行“三来一补”。广东将东莞确定为五个试行县之一。随后大量香港企业到东莞投资设厂。从1987年开始，大量台企工厂逐渐向东莞迁移。

　　随之而来的，是大批订单涌向东莞。从一件衣服、一双皮鞋、一个皮包做起，东莞逐渐成为世界工厂。在原有的城市格局基础上，东莞每个镇形成各自特色产业集群，如厚街主要制鞋、生产家具；大朗就生产毛织，装备制造；高埗则以玩具、塑胶为主。

　　东莞“一镇一品”

　　产业虽多，但都为劳动密集型产业，工厂需要大量工人。也是从那时开始，内陆城市掀起“去东莞打工”的浪潮。只要说去南方工厂打工，不用猜，八九不离十，就是去东莞。

　　数据显示，1982年东莞常住人口115.30万人，2017年增长至834.25万人，35年间增加了719.0万人，年均增长高达6.0%。截至2019年，东莞市户籍人口251.06万人，常住人口846.45万人，东莞的外来人员接近600万人。

　　制图：时代周报记者刘文杰

　　从全国各地而来的打工人，在这座陌生的城市，都希望上班附近就能解决饮食起居，这为一站式满足日常需求的便利店创造了巨大市场。日夜奋斗的打工人，手握稳定薪资，也具备一定的支付能力。

　　“便利店的发展有赖于整个商业环境发展。当地的经济发展情况好、居民有一定的收入，才能支撑便利店的发展。”北京市社会科学院管理研究所助理研究员王鹏告诉时代周报记者，东莞总体GDP水平与社会富裕程度较高，具备便利店开发、发展的基础条件。

　　以虎门镇为例，虎门镇以服装制造厂居多，便利店密度明显大于东莞市中心。便利店能够遍地开花，那是因为真正懂打工人。

　　在东莞便利店里走一圈就能发现，展示的商品几乎没有一样是多余的：马桶堵住了买疏通器、柜门打不开就有扳手……从饮食品、生活用品到小众商品的品牌，几乎都是大家熟悉、信赖的。

　　除了种类齐全，便利店的平价，也是吸引打工人常常光顾的主要原因之一。

　　“在便利店里，不用担心太多。”林强38岁，在东莞待了快10年，现在一家皮具厂打工，挣到的钱都要寄回家。自己不管去哪里，买任何东西，第一眼先看价格，超过5块都会犹豫。他为了省钱，甚至戒掉了多年的烟瘾。但在便利店里，他不用担心这些。

　　在东莞，有无数林强这样的打工人，他们多半承担着家庭重担。即便没有家庭，也指望着挣钱早日成家。便利店成为林强们下班后的快乐星球。

　　这样的需求驱动下，众多本土便利店品牌应运而生。目前，已有超150家零售企业汇集在一起，组成行业协会。20年间，东莞便利店产业链逐渐完善，企业不断壮大，开设更多便利店、造福打工人。

　　王鹏认为，当产业链、供应链，包括便利店的服务都符合本土喜好，当地的商业经济发达，加上成熟的团队、充足的资金，就可以打造出本地化的好品牌。

　　回家路上有了光

　　机器手臂逐渐替代手工，东莞产业也从劳动密集型向知识密集型转变。2020年，东莞GDP达到9650亿元，誓在2021年突破万亿元。

　　东莞便利店与东莞发展共振。本土便利店品牌美宜佳、天福跻身中国便利店数量排行榜前四，美宜佳还融合了外卖、电商等多种元素，以 “现卖+外卖+电商+增值服务”的运作模式，满足打工人更多的需求。

　　林强不懂那些“高级玩意”，只是习惯也喜欢没事去逛逛。“每次去到便利店，老板都会喊我‘靓仔’、‘老晒’(老板的意思)。”林强笑着说，即便是只买一瓶2元的水，在店里蹭Wi-Fi坐一下午，没有人会投来白眼，也不会被人从头到脚地打量，更不用考虑消费水平配不配得上。

　　再晚一点，他还能在这里看会儿电视。

　　东莞便利店门口通常会放一台电视，免费放映。打工人们搬出自己的小板凳，三三两俩围坐一起，摇着蒲扇、聚精会神地一起煲剧。

　　这很像在林强老家。夏日的夜晚，乡亲们就都带着椅子和蒲扇出来乘凉，待打出哈欠，各自回家休息。“大家都是附近工厂打工的，下了班没出去，在这消磨时间。”林强最喜欢看战争片，相熟的便利店老板还答应他多放这类片子。

　　便利店让留在这里的人有了归属感，也让离开东莞的人念念不忘。

　　已为人妻的陈敏离开东莞后，还会时不时想念在便利店的时光，那是她当三年“莞漂”时最深刻的记忆。当年为了省钱，她租住在一条小巷子里，到工厂需要步行15分钟。订单旺季加班，时常下班已是深夜。“路上黑漆漆的，一路胆战心惊，觉得走这15分钟就像过了一年一样。”

　　直到一天，回家的路上有了光——一家24小时营业的便利店开张了。

　　从那之后，陈敏每次深夜回家，就在心里算着大概还有多久到便利店。到了便利店，就快到家了。

　　冬天的南方没有冰天雪地，但遇到下雨刮风的天气，深夜依旧冻人。“冬天的时候，我会顺路去便利店里歇歇脚。”陈敏说，一想到可以去便利店逛逛、坐坐，甚至变得期待下班。里面冒着热气的小吃，让人想到读书时期校园里的便利店，工作的疲惫被彻底治愈了。

　　直到现在，陈敏依然喜欢到处搜寻便利店，喜欢便利店的每一种食物，喜欢买瓶水坐在便利店发呆。每次吃到那些熟悉的味道、看着窗外行人车流，陈敏都会想起，曾经有个年轻的姑娘，独自在异乡走过了很多个漫漫长夜。