拨开神圣光环，还原一个真实的关云长

　　1.

　　毛评本《三国演义》所附的《读三国志法》一文说“三国”有“三绝”（或“三奇”），蜀汉大将关羽为其一（即“义绝”），称他为“古今来名将中第一奇人”。文中这样写道：“历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者莫如云长。青史对青灯，则极其儒雅；赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，人传其大节，单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚，义释华容，酬恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风。心则赵忭焚香告帝之心，而磊落过之；意则阮籍白眼傲物之意，而严正过之：是古今来名将中第一奇人。”

　　用这段话来对照小说里所写的关羽，倒也对得上号，但要是形容历史上真实的关羽，那就有很大差别了。

　　要选《三国演义》里所描写的人物和历史真实人物差距最大的一个，关羽一定可以排在前列，而且，要是从神化、美化的角度来看，他绝对可以排第一位。

　　在陈寿的《三国志》里，关羽的地位和《演义》里差距极大，他的传记没有自成一卷，而是和张飞、马超、黄忠、赵云合传（《三国志》卷三十六，蜀书六），也就是小说里的“五虎上将”合为一传。

　　关羽的出身，《三国志》记载得极为简略：“关羽字云长，本字长生，河东解人也。亡命奔涿郡。”但他在《演义》里的出场就有声有色得多了，先是在刘备眼中现出他的不凡相貌，“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”，然后他自己介绍说“因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖五六年矣”。

　　关羽的相貌，《三国志》里只提到“羽美须髯”，其他的都没有描述。他为什么“亡命”，也没有说，《演义》里则说是杀了“倚势凌人”的“势豪”，这一细节突出了关羽的“义”。仗义除恶，是古代义士的典型行为。

　　《演义》里的“桃园结义”在后世影响极深，人们都知道刘关张是异姓手足，但在三人的传记里都没有提到结义之事。《关羽传》里写道：“先主（刘备）与二人寝则同床，恩若兄弟。”《张飞传》写道：“羽年长数岁，飞兄事之。”

　　2.

　　刘备起兵时，关羽和张飞一起来投奔，刘备担任平原相时，任命关羽、张飞为别部司马，统领军队。二人追随刘备东奔西走，一直是他最忠诚和得力的将领。但《演义》里关羽出彩的几处描写，如“温酒斩华雄”“三英战吕布”等，《三国志》里都没有描述。事实上，华雄是被孙坚所杀，“三英战吕布”也是小说家的虚构。

　　倒是裴注引用的《蜀记》里记述了一件事情：刘备跟随曹操一起在下邳包围吕布时，关羽向曹操请求破城之后把吕布手下秦宜禄的妻子赏赐给他，曹操答应了。到了下邳城快要被攻破的时候，关羽又多次向曹操提出要求。曹操怀疑秦宜禄的妻子长得特别漂亮，在下邳城破后，就命令捉了秦宜禄的妻子后先送来让他瞧瞧，结果一看之下，曹操立刻忘记了对关羽的承诺，把这个女人自己留下了。关羽因此心生不满。

　　《魏氏春秋》里也有同样的记载。但是，大义凛然的关羽也会好色，这明显和《演义》里的人设不符，所以小说里当然不会出现这样的情节了。

　　曹操是个“人妻控”，这是我们知道的，他不仅收了秦宜禄的妻子，还抚养大了他的儿子，就是后来魏国的骁骑将军秦朗。

　　《演义》里有曹操“许田打围”的情节，看到曹操的“僭越”行为，关羽想杀曹操，被刘备阻止。这事在《蜀记》里也有记载，但刘备对关羽解释不杀曹操的理由并不一样。《演义》里说怕杀了曹操，曹操的部下会杀害天子；《蜀记》里刘备则说是为国家可惜人才，若曹操能行正道，就是国家之福。

　　裴松之驳斥了这个理由，他认为刘备后来和董承等人结谋，不会在这时因可惜曹操是个人才就不杀。他是害怕仓促之间，未必杀得了曹操，即便是杀了曹操，自己和关羽等人也逃不了性命，所以故意找个冠冕堂皇的理由。我觉得裴松之分析得很有道理。

　　3.

　　刘备反出曹操阵营后，派关羽守下邳城，代理太守职务。曹操在建安五年（200年）带兵攻打刘备，刘备大败，独自逃跑去投奔袁绍，家人和关羽都被曹操所擒。这件事，《关羽传》里只写“曹公禽羽以归”，《先主传》里写道：“曹公尽收其众，虏先主妻子，并禽关羽以归。”

　　刘备打了败仗，关羽被曹操俘虏，《三国志》里写得很简单，在《演义》里却演化为“屯土山约三事”的故事。关羽和曹操约定“降汉不降曹”“保护二位嫂嫂”“得到刘备信息便当辞去”，这当然是为了突出关羽的忠义和投降曹操的不得已。

　　“土山约三事”和“秉烛达旦”（《演义》里写曹操为了试探关羽，故意让关羽和二位嫂嫂共处一室，关羽“乃秉烛于户外，自夜达旦，毫无倦色”）虽是小说家的虚构，但关羽一心忠于刘备却是实情。

　　曹操对关羽非常好，“拜为偏将军，礼之甚厚”，在关羽解了白马之围后，封他为汉寿亭侯。但关羽并没有因为曹操的恩义就忘记刘备，后来得到刘备的消息就立刻离开曹操去投奔刘备。这份“不事二主”的忠诚应该就是后人崇奉他的主要原因。

　　《关羽传》记载，曹操也察觉关羽没有久留之意，就让张辽去试探关羽。关羽说知道曹操对他好，但他受了刘备的厚恩，是不能背弃的，他一定会立功报效过曹操才离去。张辽回报曹操，曹操很感佩他的忠义。

　　裴注所引《傅子》也记述了这件事，情节大同小异，多加了张辽在报告曹操之前的犹豫，他想告诉曹操，怕曹操杀了关羽，不告诉又不符合事君之道。他后来还是报告了曹操，曹操赞叹说：“事君不忘其本，天下义士也。”《演义》里的情节与此基本相似，只是多了一句刘备若死，关羽愿相从于地下的表白，使得关羽的忠义表现得更为坚定和突出。

　　袁绍大将颜良攻打白马，曹操派张辽和关羽为先锋迎击，关羽“望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围”。这就是《演义》里所说的“斩颜良”，但“诛文丑”就是小说的虚构了，因为斩了颜良，解了白马之围后，关羽认为已经报答了曹操，就离开曹营去投奔刘备了。

　　在离开前，关羽“尽封其所赐，拜书告辞”，就是小说里的“挂印封金”。在关羽杀了颜良之后，曹操知道关羽要走了，就对关羽“重加赏赐”。关羽走后，曹操手下想要去追赶关羽，曹操说：“彼各为其主，勿追也。”对此，裴松之非常赞赏曹操的气度。

　　按照《演义》的描写，随后就是“千里走单骑”“过五关斩六将”了。关羽投奔刘备的路上细节，《三国志》里没有写到，我们从情理上推测，“千里走单骑”或许是事实，但“过五关斩六将”恐怕就是小说家言了，因为《演义》里所写的五关，从地理位置来看，不符合关羽寻找刘备的路线，详情容后再论。

　　4.

　　关羽重归刘备后，随刘备到荆州依附刘表。曹操南下荆州，赤壁之战爆发，但《演义》里大肆渲染的“华容道义释曹操”在《三国志》里找不到半点踪影。曹操败走后，刘备夺取荆州，任命关羽为襄阳太守、荡寇将军，小说里“战长沙义释黄忠”的桥段在《关羽传》和《黄忠传》里也都没有提到。

　　刘备平定益州，让关羽留守荆州。

　　《演义》“单刀赴会”的情节，《关羽传》没有提到，倒是《鲁肃传》里有记述。

　　当初刘备向东吴借取荆州，说夺了益州就归还，所以当刘备拿下成都后，孙权请刘备归还荆州中的长沙、零陵、桂阳三郡。刘备不肯。孙权就派吕蒙率军进取，长沙、桂阳二郡望风归附，只有零陵太守郝普坚守不降。

　　刘备得知后，亲自领兵五万从成都赶回公安坐镇，派关羽率军三万争夺三郡。孙权也从秣陵进驻陆口，派鲁肃率领一万人屯守益阳，和关羽对抗。鲁肃为了大局，邀请关羽相见，提出各自将兵马布置在百步以外，只有将军们各带单刀赴会，于是这次会面就称为“单刀会”。在单刀会上，双方互不相让，战争一触即发。

　　但正赶上曹操进攻汉中，刘备害怕益州有失，就和孙权讲和。双方议定，以湘水为界，平分荆州。江夏、长沙、桂阳三郡属孙权，南郡、武陵、零陵三郡属刘备。

　　本是双方对等的单刀赴会，在小说里变成了关羽单刀去敌营赴会，这一改变，关二爷的凛凛神威自然是显露无疑。

　　5.

　　关羽是刘备手下的主要将领，是当时著名的“万人敌”勇将，但关羽为人刚直自负，瞧不起别人。吕蒙说他“梗亮有雄气，然性颇自负，好凌人”，陆逊说他“矜其骁气，陵轹於人”，陈寿评价他说“刚而自矜”。

　　《三国志》里记述了两件事情，最能体现关羽的傲慢自负。

　　刘备平定益州时，马超来降，关羽就写信给诸葛亮，问“超人才可谁比类”，意思是说马超能和谁相比。诸葛亮知道关羽的性格，就回答说：“孟起（马超字孟起）兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德（张飞）并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。”意思是说马超是个人才，但也只能张飞相提并论，和你还是不能相比的。

　　关羽蓄着一副漂亮的长须，诸葛亮称他美髯公，所以这里用髯来代替他。看了诸葛亮的回信，关羽十分高兴，把它交给宾客幕僚们传阅。这件事记录在《关羽传》里。

　　《黄忠传》记载，夺取汉中时，黄忠立了大功，刘备进位为汉中王后，想要封黄忠为后将军，诸葛亮劝谏说，黄忠的名望不高，关羽要是听到他的地位和自己并列，恐怕会不高兴。刘备说，我会和他解释的。

　　《费诗传》记载，关羽闻知黄忠地位和自己一样，果然愤怒地说：“大丈夫终不与老兵同列！”因而不肯接受任命，后来在费诗的一番劝说下才接受了任命。

　　这两件事情在《演义》里都有写到，小说里有进一步的发挥，关羽给诸葛亮写信，说自己想和马超比武，被诸葛亮用好言安抚才罢。

　　6.

　　《警世通言》有一个细节，一个小孩被刀子划伤，并没有哭泣，家人感到很惊奇，小孩说，关羽能忍住剧痛刮骨疗伤，而且谈笑风生，我也要象关羽一样。

　　可见在明朝时候，关羽“刮骨疗毒”的故事已经深入人心了。“刮骨疗毒”在《关羽传》是有记载的，但和《演义》里的情节略有不同。关羽的箭伤不是在攻打襄樊时受的，为他治病的医生也没有留下名字（小说里说为关羽治病的是神医华佗，但《关羽传》里没有医生的名字，《华佗传》没有记载此事）。

　　传记里说，关羽曾经被流矢射中，伤虽然好了，但一到阴雨天气，就经常感到疼痛。医生说那箭上有毒，毒进入了骨头，需要割开胳膊，刮骨去毒，才能根除，关羽就伸出胳膊让医生去割。当时关羽正在宴请手下的将领，他边治伤边饮酒，“臂血流离，盈于盘器，而割炙引酒，言笑自若”。

　　在没有麻醉手段的古代（据说华佗有“麻沸散”，未知确否），一边进行外科手术，一边吃肉喝酒，忍受着巨大的痛苦还能言笑自若，确实是豪气冲天的好汉，怪不得后人敬佩。

　　7.

　　从建安二十三年（218年）开始，刘备和曹操分别于汉中和荆州两地展开了全面对抗。

　　先是刘备从益州北进，攻略汉中。曹操的守将曹洪抗敌不利，于是曹操亲自进入东川，和刘备的展开恶战。为了配合刘备进兵，并趁着曹操战略重点西移，南线空虚的机会，关羽开始谋取襄樊。他策划煽动荆、兖等地豪强造反，当年十月，宛城守将侯音造反，扣押太守，响应关羽。曹操大将曹仁率军平乱，于次年正月攻破宛城，将侯音斩杀，并屠城。

　　建安二十四年（219年），曹操在汉中争夺战中失败撤回，刘备占据了汉中。在荆州一线，关羽留南郡太守糜芳守卫江陵，将军士仁驻守公安，自己率领大军攻打襄阳和樊城。

　　曹仁的兵力不如关羽，所以只能凭借樊城等据点坚守。七月，曹操立即派遣于禁带兵救援樊城。这时，樊城还没有被关羽包围，曹仁命令于禁、庞德屯驻在樊北。

　　这时，关羽的兵力已经处于下风了，于是派人要求驻守上庸的刘封和孟达出兵帮助他攻打樊城，被二人拒绝。

　　但是，天气的利好转向了关羽一面。入秋后，连着下了十多天的大雨，汉水暴涨，“禁所督七军皆没”，于禁的大军被洪水淹没了，于是关羽趁机乘船进攻，擒获了于禁和庞德，于禁投降，关羽想要任用庞德为将，但遭到拒绝，就斩杀了庞德。这就是著名的“水淹七军”。

　　至此，救援樊城的魏军全军覆没，关羽带领军队乘船包围了樊城，曹仁驻守的樊城岌岌可危。

　　同年十月，陆浑民孙狼等苦于徭役，纷纷起兵，响应关羽。自许都以南的诸多山贼也都遥受关羽的印号，成为了关羽的支党。甚至连曹操的荆州刺史胡修、南乡太守傅方也投靠了关羽。关羽的声势达到了顶峰，《关羽传》记载“羽威震华夏”。

　　曹操也吓了一大跳，他觉得许都离关羽太近了，就想迁都避其锋芒。司马懿、蒋济等人劝阻，认为孙权一定不愿看到关羽得志，可以用将江南封给孙权为条件让他从背后攻击关羽。曹操同意了这个建议，并派徐晃率军救援樊城。

　　8.

　　关羽和徐晃交战不利，带兵后退。裴注所引的《蜀记》记载，关羽在曹操手下时和徐晃交好，这次在战阵上见面，两人远远地交谈，回忆生平往事，但过了一会儿，徐晃忽然下马宣布命令：“得关云长头，赏金千斤。”关羽吃惊地问：“大兄，是何言邪！”徐晃说：“此国之事耳。”

　　就在关羽被徐晃阻击时，东吴偷偷地占据了江陵，抄了关羽的后路。《关羽传》记载，在此之前，孙权曾派使者表示愿意和关羽结亲，让自己的儿子娶关羽的女儿，结果关羽不答应，还辱骂了使者，孙权大怒。《演义》里增加了细节，写做媒的使者是诸葛瑾，还增加了关羽辱骂的话“吾虎女安肯嫁犬子乎”。

　　而且，关羽俘虏了于禁的士兵后，借口缺乏粮食，强抢了孙权屯在湘关的米粮，于是孙权下定决心和关羽决裂。

　　裴注引用的《典略》记载，关羽包围樊城时，孙权答应出兵相助，却又让使者慢慢地走，关羽嫌东吴使者来得晚，又因为自己已经打败了于禁，就骂着说我攻下樊城后，难道不能灭了你吗？孙权知道后，假装写信道歉，答应自己亲自来助。

　　裴松之认为这种说法不可信，因为关羽和孙权外表和睦，内心其实是互相猜疑提防的，关羽出兵，不会请孙权相助。如果真有孙权相助的约定，吕蒙进兵，也就不用悄悄地偷袭了。

　　关羽后方守卫江陵的是南郡太守糜芳，驻守公安的是将军士仁，关羽平时就瞧不起这两人。当关羽领兵出征时，两人负责供应粮草军需，不能够悉心救助。关羽放话说：“回去之后，就惩治他们！”糜芳、士仁听说后恐惧不安。于是孙权就暗中派人去诱降糜芳、士仁，当吕蒙偷袭荆州时，这二人都不战而降。

　　孙权占据江陵，俘虏了关羽手下将士的家人，因此关羽的将士无心作战，士卒渐渐溃散，只好退至麦城。

　　建安二十四年（219年）的十二月，关羽带着十余骑出逃，一路突围到临沮，遇到了东吴将领潘璋部将马忠的埋伏，被擒，和长子关平一起遇害。

　　裴注所引《吴历》记载：“权送羽首于曹公，以诸侯礼葬其尸骸。”《蜀记》记载，关羽刚刚出兵包围樊城时，梦见一只猪咬了他的脚，对儿子关平说：“吾今年衰矣，然不得还！”《演义》里也写到了这个梦，还写了关平用“猪龙之象”为他曲意解梦。

　　9.

　　裴注所引《江表传》记载：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”这大概就是人们说关羽喜欢读《春秋》的来历了。《读三国志法》说他“青史对青灯，则极其儒雅”，喜欢读史书的关羽能够善待士卒，却瞧不起读书人，对士大夫很傲慢，《张飞传》里说他“善待卒伍而骄于士大夫”。

　　陈寿在传末的评价里说关羽“万人之敌，为世虎臣”，“报效曹公，……有国士之风”，但他为人“刚而自矜”，最终“以短取败”，是“理数之常也”。他肯定关羽能敌万人，是勇猛的武将，性格刚毅，但也很自负，最终的失败就是因此造成的。

　　后人对关羽的评价和陈寿很相似，或强调他刚勇忠义的一面，或强调他自负傲慢的一面。

　　比如秃发傉檀说：“臣子逃归君父，振古通义，故魏武善关羽之奔。”李贽说：“云长信义，不设机械，观其待徐公明可见也。到底是个君子，不比小人，外厚其貌而中薄甚也。”

　　而陈亮则说：“夫关羽好勇而无谋，恃气而骄功，此其势甚易谲也。”朱元璋也说：“克敌在勇，全胜在谋。昔关羽号万人敌，为吕蒙所破，为无谋也，尔宜深戒之。”

　　10.

　　在三国时代的名将当中，关羽很难说是最出色的一个，但在后世的名声，受到后人的崇奉，却远远地超出了其他人。其地位逐渐升高，“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”，最终成为现在大家所熟知的“关羽大帝”。

　　在《演义》里，关羽死后就屡次显圣，追吕蒙，骂孙权，惊曹操。在现实当中，关羽死后成神，不但在民间有广泛的群众信仰，还得到过多个朝代帝王的官方封赠，佛道两教也都吸纳他成为神祗。

　　关羽兵败被杀，按照古人的说法，不得善终的人会化成厉鬼，所以早期的关羽像中，都有厉鬼的形象。有意思的是，后世的“关二爷”在唐朝以前，却被称作“关三爷”或“关三郎”，五代孙光宪的《北梦琐言》记载：“坊巷讹言关三郎鬼兵入城，家家恐悚。罹其患者，令人寒热战栗，亦无大苦。夫丧乱之间，阴厉旁作，心既疑矣，邪亦随之，“关妖”之说，正谓是也”。是关羽经常在半夜带着鬼兵进城，给城中居民带来灾病，被称为“关妖”。

　　后来有了关羽神灵帮助天台寺的僧人在麦城附近修建玉泉寺的传说，关羽的形象才开始转变。

　　传说隋朝时，一位叫做智者大师的僧人来到荆州附近的玉泉山，想在山上盖寺庙传播佛教。有一天智者在山上念经，忽然看见无头的关羽带着关平、周仓的魂魄来到此处，大呼：“还我头来！”智者说，你嚷着要还你的头，那你所斩的头谁来还？经过智者的点化，关羽大彻大悟，并答应在七日内修建起寺庙。后来在天兵天将的帮助下，寺庙建成。《演义》里“玉泉山显圣”的情节大约就是出自于此。

　　于是，在民间传说的推动之下，关羽开始受人推崇，关羽庙也开始兴建。到了唐朝佛教大兴的时候，为广泛传教，就将关羽吸收为伽蓝护法。

　　到了宋朝，世俗文化兴盛，再加上长期面临北方少数民族的威胁，所以关羽这样忠义勇武的形象越来越受到人们的推崇。

　　百姓的崇奉逐渐影响了官府的态度，到了宋徽宗时期，关羽的地位得到了官方的承认。宋徽宗赵佶四次追封关羽，由“忠惠公”到“武安王”、“义勇武安王”，又因为宋徽宗信仰道教，关羽又被道教吸纳为神祗，宋徽宗加封他为“崇宁真君”。

　　与此同时，民间的关庙也开始兴盛起来，香火不断。

　　在元朝，杂戏中关于三国的故事有37个，和关羽有关的就有11个，我们所熟知的“桃园结义”、“三英战吕布”、“单刀赴会”等故事就是从这些戏曲中来的。在这些戏剧里，关羽是忠义的化身，深受老百姓喜爱。

　　明清时期，对关羽的崇奉达到了巅峰。《三国演义》的流行起到了至关重要的作用。小说把关羽塑造成了仁、义、礼、智、信等美好品德的完美化身，他成为了宣扬儒家伦理观念的最佳人选，成为了教化百姓的榜样。

　　于是在万历年间，关羽被封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”，正式晋升帝位。

　　唐高宗时，关羽和张飞曾进入武庙，成了姜子牙的陪祀者，而到了明末，关羽正式取代了过去的武圣人姜尚，成为了中国的第二任武圣。

　　在清朝，关羽依然不断地被赐封号。先在顺治年间被封为“忠义神武关圣大帝”，后来不但被追封祖上三代为公，在乾隆时又被封为“忠义神武灵佑关圣大帝”。随着不断被追封，他的名号越来越长，到清朝灭亡的时候，已经变成了“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣帝君”。

　　据统计，历史上一共有16位皇帝32次加封关羽，到了最后，他的名号到了无以复加的地步，比孔子的“大成至圣文宣王”还高出一筹。他和佛祖，观音一起受祭拜，他在洛阳的墓地仅次于皇帝的陵墓，称为“关林”，他的庙宇，和孔庙一样遍布中国。

　　随着华人的走出国门，对关羽的信仰也发展到了世界各地，尤其是在受中华文化影响较深的国家地区，例如越南，日本，朝鲜半岛等地，尤为显著。

　　11.

　　一位生前并无特殊丰功伟绩的将领，最终成了三教九流都顶礼膜拜的道德楷模，民间崇奉的战神甚至财神，关羽的成神之路、成圣之路，到底是契合了国人的什么心理呢？

　　我想其实很简单，统治者看重的无非是他的“忠”。最早崇奉关羽的是宋徽宗，当时朝政腐败，社会动荡，外部敌国虎视眈眈，内部矛盾斗争不断。统治者需要物色一个忠君爱国的形象来稳定人心，巩固统治，于是就选上了对刘备忠心耿耿的关羽。此后的历朝历代，要用“忠”去约束、感化民众，关羽这面旗帜自然会继续高高地举起来。

　　而老百姓看重的则是他的“义”。在古代社会，治世少，乱世多，老百姓大多数时间都生活在动荡不安之中。而且由于社会法律体制不健全，豪强横行，弱小者常被欺凌，所以人们需要有一个共同的道德标准来相互约束，“义”就被提升到了很高的位置。在民间，关羽的形象深入人心，他就是“义”的化身，所以大家就都拜关公了。