后浪发问：那时没电脑和B站，你们怎么可能看过这么多动漫？

　　原创 likely 蹦迪班长

　　“当时没有电脑和B站，你们怎么可能看过这么多动画？肯定是在骗人！”

　　“这个漫画怎么不上彩色？真难看，作者偷懒。”

　　但理智归理智，情感归情感。当你亲耳听到这类声音时，难免会像在为了GDP和KPI累成狗时，却听到初中生指着你鼻子大喊“我不想成为一个把时间交给工作，只会‘复制粘贴’的人”一样，拳头一硬，血压直飚180。

　　所谓一代人有一代人的活法。在没有电脑和手机的年代，80、90后的老帮子们当然也有自己的娱乐方式。

　　故事要从一个出生在东北小县城的年轻人说起，他的名字叫邵迟。

　　1961年，他出生在黑龙江望奎县一个普通工人家庭。他从小喜欢画画，爱看“小人书”。尽管童年遭遇那场浩劫的余波，但幸而成长于七八十年代，得以撞上中国连环画的第二个繁荣期。

　　1978年，邵迟不顾家人反对，放弃高考，读完高中就投身连环画事业。在小县城里搞了一个工作室，带了几十个人画画。

　　唯一的一次滑铁卢，是被《人民日报》退稿。

　　但没人能想到，连环画的第二个春天很快过去。1985年，连环画行业“隆冬”来临，邵迟放弃家乡事业南下求职，在一家报社当了美编。

　　率先开放的滨海城市吸收着更加前沿的文化，像《美少女战士》《圣斗士星矢》等风靡租书店的日本漫画，就在他来到南方后走进他的视野——“原来还能这样画画”。

　　于是，他开始画漫画，并给自己起了一个新笔名：金城。

　　1992年，惊闻香港漫画家黄玉郎的公司上市，他心动之下返回黑龙江，在哈尔滨创办“龙图连环漫画工作室”，可惜失败了。

　　1997年，他再一次创业，在北京创办北京金城时代漫画中心，这就是后来“漫友文化”的前身。

　　而此时距离中国第一本新型漫画杂志《画书大王》的倒下，已经过去了三年（关于这段历史，各位同学可以移步）。

　　失去了这个绝佳平台后，年轻的漫画作者们四处转战，面对着不同的境遇。

　　出生于1983年的于彦舒才14岁，此时距这位“天才少年”在《科幻世界画刊》上发表出道作《天使学院》，还有3年。

　　不过，在接下来的许多年里，他们的漫画作品，以及金城创办的《漫友》，将被无数少年在课间翻阅传递，陪伴他们的青春。

　　2.

　　其中1998年创刊的《动漫时代》，被认为是大陆最早的专业动漫资讯类杂志，也被认为是中文语境里“动漫”这一词语的发源地。

　　不过，逆境之中，《梦总》却开辟了一条神秘的财富之路——编辑偶像化。这个计划最大的受益人叫落落。

　　那是2001年，落落19岁，她的文字充满女性气质，但也饱受争议。

　　然而不久之后，《梦总》因为定位和经营等问题逐渐走起下坡路。“宅向”定位的《梦总》仿佛很难再满足落落的野心。

　　随后，她把视线投向了广州的《漫友》。

　　转投《漫友》的她，的确得到了更好的待遇和空间，最厉害的时候，连她养的宠物萨摩耶巴顿，都能以“明星”的姿态出现在杂志里。

　　现在想来，可能是仗着那个网路不甚通畅的年代，大家没怎么看过日剧

　　刚刚涉足青春文学的她，在2004年被郭敬明一眼相中，随后半只脚踩在了“最世帝国”的地基上，开始给郭敬明的《岛》供稿。

　　当然，这就是另一个故事了。

　　3.

　　就在漫友系调转船头开拓原创市场的同时，有一批主打番剧碟片的杂志涌入了市场，其代表是《动感新势力》《主流》和《动画基地》。

　　这些杂志以音像出版物和动漫资讯志为双层伪装，卖的其实是书里“附赠”的那盘盗版碟。

　　回到《漫友》这边。随着市场饱和，在其它动漫资讯志挣扎在温饱线上时，尝到造星甜头的金城开始尝试“造奖”。

　　2004年，第一届中国动漫金龙奖（CACC）启航，通过金龙奖，漫友文化延揽了一大批原创作者，开始了自己的远征。

　　在那个纸媒一揽天下的年代，这种机会是一种无与伦比的诱惑，吸引着无数新人前仆后继。因此，漫友系成就了很多人。

　　如今，金龙奖已经办了17届，但在更为复杂的市场环境下，那种靠实力博彩的平等、愉悦的氛围已经荡然无存，取而代之的是某平台资本代表带头“买奖”的丑闻。

　　站在将近二十年后看，漫友系当年确实飞得挺快也挺远，不能说成就不高，只能说剩者寥寥。

　　4.

　　21世纪的第一个十年，是以《漫友》为代表的动漫资讯志的春天。

　　而《东西动漫》的许多主创人员，比如葛孔明、煲机仔、栾评等人，都来自《游戏东西》——这是一个令人唏嘘不已的名字。2004年，有关部门的一纸文件，让这个拥有6000万观众的游戏节目《游戏东西》永久停播，成为一代少年心中永远的遗憾。

　　在所有人都奔向动漫资讯的蓝海时，金城又看到了新的商机。

　　5.

　　2003年，韩寒和郭敬明横空出世，炸出了一大片45度仰望天空的青春文学——这是另一片蓝海。

　　在主流文学还在为这二位的文学性争个你死我活的时候，聪明人已经偷偷实现了两开花。

　　在玛丽苏大法盛行之前，这种充斥着白衬衫、气泡水和带着肥皂味儿校服的青春文学刊物一度盛行，其中的标配是微酸的日式校园爱情，带着轻奇幻味道的古风短篇，不太知名的国外译制文学，知名作者访谈和专栏，以及国人原创的漫画连载。

　　在《storry100》之前，有《南风》《花溪》，在它之后，有《映色》《最小说》《文艺风象》和它的姊妹刊《storry101》。

　　《漫友》继承了《梦总》的衣钵，也沉迷造星。

　　成了星的，除了落落之外，还有曾跟她一个办公室的面堂兄和卡莲卡莲。

　　当年《大Joker许多鱼》连载的时候，我一度以为卡莲卡莲会成为一个漫画编剧，但可惜的是，她的认证微博停在了2014年，人现在不知道在什么地方。

　　早年写漫评出道的大佬，还有风息神泪和伊谢尔伦的风。

　　现在人看风息，都觉得是个有点小粉红味儿的段子手或微博大V，有人可能还知道他是个漫画编剧，但十几年前也是个飞扬文字的人。

　　有当年听了《为龙》的人看了沈风息的微博，说什么“十年饮冰不凉热血”；也有人摸着那几个熟悉的名字，感慨“屠龙少年终成恶龙”。

　　伊谢尔伦的风这么多年来不知道为什么不改名字，以至于我看到他出现，脑子里出现的还是他当年在杂志和论坛上写漫评的语气。

　　“新干线”系也出了一个最有名的编辑，叫大风刮过。

　　此人可能是最不幸的IP产出者之一。想当年，她一本《桃花债》被唐七公子抄了个爽，对方挣了个盆满铎满，以赵丽颖为首的一代小花从此起飞，而大风身为苦主，除了一杆网友的理解，啥都没得到。

　　而最近的《张公案》身为“耽改101”，其实名不副实，IP卖了个寂寞，是作者本人站出来说“除人物外原作毫无关系”的程度。

　　但当时光倒退20年，现在的古早原耽大手还是《新干线》杂志的新人编辑。后来，《新干线》杂志在反复折腾中彻底停刊，大风换了个新笔名丝瓜，投奔了玛丽苏杂志《公主志》的怀抱，笼络了一堆耽美作者“从良”，写甜甜的少女恋爱故事。

　　我对编辑这个职业的向往便是来自当年的动漫资讯杂志。

　　我至今依然记得，编辑们抱怨发刊前加班熬夜的辛苦，可以彻夜看动画和随便买漫画的权利，与拖稿作者像漫画段子一样斗智斗勇，以及编辑部楼下的麻辣鸭脖用来当夜宵有多好吃……那鸭脖的味道我羡慕了十余年。

　　十余年后，纸媒的黄金时代早已落幕，流媒体的兴起引发了信息爆炸，再没有什么信息是靠一部手机得不来的——只有你放着不想看的，没有你看不到的。

　　我们每个人都蜷缩在资本和个人兴趣所构造的信息茧房里，送到嘴边的东西尚且不想吃，更不需要有人帮你辛苦筛选一堆有的没的的信息，供你在故纸堆里来回检阅。

　　当年那种对一个行业的向往，随着对独家信息的渴望的消失，逐渐烟消云散。

　　6.

　　2008年5月8日，《Comic新视点》的停刊，可能是一个时代交替的符号。

　　2003年与2008年的“中国原创排行榜”，到了08年，榜上已经几乎没了其他原创志的影子

　　2007年，漫友书系推出主打少女漫画的《漫友·可爱100》（后改为《科幻漫画·可爱100》），2008年，又推出了主打少年漫画的《少年Super》。

　　这是漫友文化的高光时刻，但也十分短暂。过了2008年，情况急转直下。

　　金城看到了网络普及对于动漫资讯志的影响，他警惕了传播载体的降维打击，却忽略了在漫友系逐渐做大的这些年中，同行也在寻找市场。

　　此时，“动漫资讯志”这个概念已经几乎不复存在，宽带之光不但消灭了资讯类杂志，还收割了整个盗版碟市场。

　　但在当时，无论是《少年Super》还是《可爱100》的创作者，绝大部分都遵循着传统黑白漫画的精度创作模式。

　　《雪椰》和《星海镖师》：漫客时期的颜开拥有一个多人工作室，但画面再难一窥《雪椰》时代的真诚

　　7.

　　跟曾经的几大国人志一样，漫友系当年捧出的漫画作者，如今散落四处，多有凋零。

　　猪乐桃和夏达因为一纸合同，先后跟“师父”姚非拉翻脸，夏天岛荣光不再；

　　少年漫当家于彦舒在后期努力适应了彩漫，转向网络连载；

　　CF新人王时期出道的小将们如今倒是各有境遇，比如你无论嗑哪个圈都绕不过去的同人大手眠狼和蚕蚕；

　　今天来看，有些事倒不是非要争个是非对错，成年人总是拥有足够的包容心。

　　但我们也总有放不下的东西，就像动漫行业的纸媒时代不可避免的落幕一样，那个在课桌里偷偷看漫画杂志的年少时代，终究是回不来了。

　　在曾经那个网络不甚通畅的时代里，有人替我们触摸外界，然后化用成自己的语言说给我们听。然后每个被锁在课桌间的孩子，都拥有了一扇名为梦想和幻想的窗子。

　　我从不觉得是动漫资讯志扼杀了九十年代的国人原创，相反，也许是带着一代人“睁眼看世界”的它们，促成了国漫的二次崛起。

　　像“砧板咸鱼的二次翻身”一般，十几年前那些“资讯志”到“国人志”的演变，是资本时代到来之前，打给原创人的一剂最强的鸡血。

　　如今原创IP之所以赚得盆满钵满，享受的正是那个时代的蒙荫。

　　在信息的摄取更为快捷，信息内容也更为丰富的今天，我们可读、可了解的东西其实在逐渐变少。

　　这个樊笼，是社交平台为我们反复推荐的“兴趣”，是流媒体有意无意搭建的信息茧房，是我们每个人在压力下不断变窄的接受能力……

　　我们为此付出的代价是，每个人都变成了信息时代的井底之蛙。

　　而当年向往着“征途是星辰大海”的孩子，如今肩上都挑着沉重的柴米油盐。

　　当初觉得“时间还早，可以慢慢过来”的人，殊不知自己已经一脚踏在了繁华的边缘。

　　当年，我们以为一切才刚刚开始，谁承想，那竟是一个更好的时代。

　　THE END

　　一条重逾百斤的人类后腿

　　一起Disco这个世界

　　参考资料

　　1.与时俱进 繁荣发展中国动漫产业——

　　访动漫艺术家、

　　广州漫友文化科技发展有限公司董事长金城

　　人民网

　　2“中国动漫出版第一人”金城：

　　漫画可能成为我终身脱不去的一个符号

　　《人物》

　　原标题：《那时没有电脑和B站，你们怎么可能看过这么多动漫？》