1963年英伦漩涡席卷全球，这本《变革之年》道尽了摇滚客的往事！

作者：杨楚佳

校对：LIT.CAVE编辑部

《1963:变革之年》一共分为八个章节，按照时间顺序编排，从 1963 年初到 1963 年末，串联起了当时的年轻人们从无名之辈到成为偶像、标杆的回忆。

大部分讲述者是乐队成员，服装设计师、记者、作家、公关、摄影师等则在其中穿插出现，但谈论的话题总体围绕音乐。随着 “英伦入侵”的逐渐成形， 可以看出叙述的视角从英国转移到了美国。

在每一章中，也有从个人史讲到时代背景的转变。可以看到了编纂者的用心。《1963:变革之年》作为一部独具特色的非虚构作品，笔者更想谈谈这部非虚构作品的形式——口述史。

战后英国疲惫的气氛，单一的娱乐节目，随时被叫去参军的担忧，讲述者们是在这样的环境中成长起来的。但这些英国的年轻人们可以从停在海面的船上接 收电波、从美军基地的自动点唱机那里听到来自美国的摇滚乐，由此他们的激情大多寄托在了音乐上。

他们弹奏最便宜的、甚至是自己制作的乐器，住在廉价的地下室，接 一些乐队演奏的零工，或是在酒吧巡演。回忆起来，可以说那是除了乐观一无所有的年代。在积累了足够的能量之后，这些年轻人开始参加比赛、见经纪人、发第一张专辑、 出道，轨迹从英国来到了美国。

披头士在美国的爆红，制造了英伦摇滚的漩涡。在美国打开市场后，这些年轻的摇滚客们站上舞台、被人崇拜。在音乐人们的成名故事、幕后细节以外，女性自我解放的经历也尤为宝贵，她们的身份多是时尚设计师、模特、演员，积极地以重塑女性形象的方式改变着时代。

音乐界的讲述者们身上充满共性:都来自工人阶级，并为自己的出身感到骄傲，这意味着自由的童年、不受约束的个性。他们都将酒吧赶场演出作为起点，开始了自己的音乐生涯，演奏的都是美国的流行歌曲，都曾经崇拜巴迪·霍利。从这些共性中，读者可以看到时代的图谱，看到英国的年轻音乐人们是怎样被美国的音乐所影响。个人记忆聚集在一起，构成了集体记忆。或者说，受到时代风潮所影响的个人回忆 把个人和群体的记忆塑造成一个紧密结合的整体，这也是口述史的特征。

提出“集体记忆”概念的莫里斯·哈布瓦赫认为：“记忆由一种已确定的身份决定。”

在乐队中不乏中产阶级家庭出身的成员时，编纂者有意突出工人阶级音乐家们的讲述，讲述者们也认同自己的出身，能够如此潇洒地回忆成名前穷困 潦倒、居无定所的时光，并以从社会底层成长起来的经历为傲，或许是因为这样来自底层的反叛气质更符合作为摇滚音乐人的特征，符合对那个革命性的年代的集体回忆。

口述史是个人的生活史。“英伦入侵”、“青年震荡”，人们往往用这样宏大的词汇来概括六十年代。但对于这些音乐人来说，最开始组乐队、玩摇滚的动机都 是非常个人化的：或许只是因为很酷、抑或是偶然获赠了一把吉他、又或者是为了 取悦女孩、或者单单就是因为自己喜欢。这样真实的动机往往在历史中被忽略，或赋魅。而这些被理解为重要文化事件的乐队与音乐作品，在诞生之际，可能只是对流行音乐风格的模仿，甚至销量低迷，需要通过“作弊”——花钱买自己的唱片——才 能挤入销量榜单的底部。

口述史从平民的视角叙述历史，让被以往历史忽略的大众发出自己的声音。讲述个人生活与回忆的初衷是去精英化的，这也符合这本书中讲述者最初的身份。虽然如今许多讲述者都已名列摇滚名人堂，但他们出身工人阶级，并以这些身份为傲，把自己定义为打破阶级壁垒的反抗者。印象很深的是讲述者们对口音的看法：口音代表着阶级、为一个人打上底层社会的烙印，但披头士让方言流行了起来，有口音变成了时髦的、容易获得女孩欢心的标志。作为后来成为一代人偶像的年轻人们，在 1963 年时还蓄势待发，那时候的他们还不是影响乐坛的偶像， 他们也曾作为崇拜者，毫不避讳地谈论着自己的偶像；也曾作为一个等待伯乐的青年，在比赛与巡演中与自己的放行商、经纪人相遇。

从口述史中，也可以看到同一个事件对不同的人影响的差异。在讲述者谈论对时代大事件的记忆、或是对六十年代潮流的影响力的感知时，往往是记者身份 的讲述者对当年著名的政治事件更为敏感、忧虑，盖伊·特立斯关注美苏军备竞 赛、追踪核弹的发射新闻并对此忧心忡忡。而在本书中出现的音乐界的讲述者们对当时的政治事件较为冷感，如乐评人罗伯特·克里斯戈所说，当时美国离经叛道的气氛是为了更多地享受这个时代，这比【zhengzhi】因素重要得多。而谈到对1963这重要的一年的感受，由于身在其中，这些音乐人甚至感受不到这一年发生的变化对自己的冲击。

值得注意的是，这本书因为讲述者的回忆的不精确而受到诟病：有熟悉摇滚乐史的读者发现，讲述者们提及的事件在某些细节上与事实偶有出入，比如记错 节目的名字，且编纂者保留了这些错误。但这本口述史的价值并不会因为记忆的偏差而受损。

口述历史学家亚历山德罗·波特利这样定义回忆，以回应蔑视回忆作为历史资料来源"不可靠"的观点：

“真正重要的是，记忆并不是过去事实的被动载体，而是积极创造意义的过程。”

但是，本书确实有一些遗憾之处。口述史的形式可能是与这些讲述者的特质相悖的。讲述者是音乐人、艺术家、模特，他们擅长使用音乐、视觉、肢体来表 现主题，而不是用语言来讲述，导致了访谈内容的单薄。由讲述者的相似经历构成的时代共性也意味着主题的单一，给读者强烈的重复感。此外，对 1963 年及其前后的风潮，都不可能避过“披头士”这个名字，本书中甚至有一整个章节都是关于讲述者对他们的印象，但可惜的是，书中没能收录披头士成员的讲述，作为这个潮流的核心人物，他们却仅仅成为了被讨论的对象。

如果想了解 1963 年前后的流行文化，这本书不是第一选择，它的内容对于摇滚乐队的侧重压倒了一切，更像是资料而非对一个时代的多面研究。它更适合 的是了解摇滚乐史的乐迷，如果对讲述者的人名与他们的作品如数家珍，那么在这本口述史中读到种种幕后的细节时，大约会会心一笑。