橱窗里的教父

或许这正是杀马特对所谓城市话语、精英文化的嘲讽：扮演精致、谈论意义，其实并不是难事。罗福兴在今年2月开通了豆瓣账号，个人简介栏写着“审美自由是一切自由的起点。”在一则杀马特造型视频下，有人留言：大哥玩抖音吧，豆瓣没啥前途。罗福兴回复：玩豆瓣的原因是为了让豆瓣的人，认识到自己的土，从而纠正自己的错误，学习新的潮流。

作者 | 刘丹

要见教父，得交个头出来。罗福兴瘫在发廊的飘窗上，一个话题结束，挑挑眉，给你一个高深莫测的表情。杀马特与反杀马特的浪潮已过去12年，罗福兴，互联网传说中的杀马特创始人，葬爱家族族长，今年也才26岁。

年轻的教父重现江湖，置身北京798艺术区的一间画廊，像许多艺术家和文艺青年那样扎着松散的辫子，穿深色衣服，白色帆布包上写着“革命的一天”。橱窗外的人来来走走，偶尔有人隔着玻璃试探地朝他打招呼。罗福兴保持着懒散的姿态，有人进来就随意回应几句。

▲参加杀马特写生活动的罗福兴

4月23日，罗福兴应艺术家叶甫纳的邀约，从深圳来到北京合作艺术项目“杀马特发廊”。我在4月28日加到了名为“罗福兴小弟号”的微信，咨询能否约采罗福兴。小弟回复：吹头发的话我倒是可以接待一下，但是这个采访我没多大兴趣，但是你吹个头发说不定我就有兴趣做一个采访，万一我们聊得嗨呢？

原来小弟就是教父，教父也是小弟。见面后，他告诉我，本来懒得理我，后来考虑到生意问题，于是就有了这么一段话。

来都来了，吹就吹吧。自从纪录片《杀马特，我爱你》以及导演李一凡的演讲走红后，谈起杀马特难免有些沉重。高高耸起的头发背后是农民工贫乏无望的生活，而发型，他们仅有的标榜自我存在的东西，也在“反杀马特”的网络暴力中被围剿。我有些担心，当我以玩闹的、打卡式的，免不了猎奇的心态吹起头发、获得故事，我是否在消费罗福兴和杀马特？

罗福兴无所谓。扫码付款，发廊里所有的装置都能被购买，教父本人也是一个行动的装置。“我就是来做生意的。”他没有太多设想，商业也好，艺术也好，把发型体验店开出来，人就会过来，好玩的事自然会发生。

这几天陆续有十来家媒体联系罗福兴采访，媒体人和艺术家带各自的问题和目的前来，教父主导游戏规则：你要么吹个头发，要么买点周边产品，“我们互相消费。”他理解的消费与被消费直接了当，“有些东西不被消费就不会被看见，被消费起码证明它有价值。”

在这间杀马特发廊，吹造型要价300元。用来做装饰的假发被罗福兴卖出两顶，每顶100元。就连他身上的蓝色外套都被预定了出去。买家看起来是个“亚逼”，来参观的时候蹭了罗福兴一瓶水喝。教父扼腕，做了回赔本买卖。没想到对方转头就在微信问他衣服卖不卖。罗福兴开价600块钱，对方痛快转账。

▲杀马特发廊

发廊里摆放着鬼火摩托车的配件，上面有“白幽灵”三个字。罗福兴点燃一支烟，切换成采访模式。他口才好，反应快，这是他建立和巩固教父地位的实力所在：尤其在今天，当真正的杀马特已然成为过去式，罗福兴却能通过自己的语言在北京798——这个由厂区改造而来却早已与工厂和工人群体脱节已久的艺术园区，唤起观众对杀马特和农民工群体的遥远共情。

只要他想，他就能讲出许多意味深长的句子。“我们就是白幽灵，穿梭在城市中，如同魅影，若隐若现，时不时听到摩托的轰鸣声，时不时又消失不见。是吧？但我心中也有一个梦想，骑着摩托车，载着心爱的女人，在夕阳下奔跑。远方是哪里我也不知道，没有终点。”

你可以想象这段话出现在一篇稿子的结尾，有画面感，也有适当的感性和残酷。但罗福兴笑嘻嘻的，像是在讲述与自己无关的事，说几句还停下来互动，“是吧？”获得肯定，摩托车向无尽的远方行驶，观众满意的杀马特图景由此而来。

我不止一次看到他在报道中提起类似的摩托车故事。“那说明我没有说谎”，罗福兴说着，马上提供了新的版本：“我觉得，四个轮子承载着我们的家和责任，而两个轮子承载着我们的灵魂。”说完，他也绷不住了，“哈哈哈哈我总有歪理。”

罗福兴把自己和杀马特比作镜子，不同的人靠近，就反射出他们想要的不同影像。根据媒体的性质、刊发的版块，摩托车的寓意还能继续延伸：要是面对一家官方媒体的采访，他也很乐意聊聊禁摩与农民工如何融入城市生活。

▲罗福兴在杀马特发廊做造型

或许这正是杀马特对所谓城市话语、精英文化的嘲讽：扮演精致、谈论意义，其实并不是难事。罗福兴在今年2月开通了豆瓣账号，个人简介栏写着“审美自由是一切自由的起点。”在一则杀马特造型视频下，有人留言：大哥玩抖音吧，豆瓣没啥前途。罗福兴回复：玩豆瓣的原因是为了让豆瓣的人，认识到自己的土，从而纠正自己的错误，学习新的潮流。

教父并非生来就是教父。罗福兴说，他从小自卑，外表看着很张扬，其实唯唯诺诺，不敢大声说话。成为杀马特后，无数问题涌来，很多事罗福兴也没想明白，但他有意识地训练自己去表达，“不管是媒体还是路边的人，包括顾客、家人，我有自己的话术去应对所有的东西，你会觉得我好像说了很多，好像又啥也没说。”

2008年前后，在杀马特的鼎盛时期，除了罗福兴所在的葬爱家族，残血、野狼、狂少等家族也十分活跃。不同家族有各自的风格和玩法。按照罗福兴的介绍，“杀马特”是他根据英文smart音译来的，起初专属于葬爱家族，随着各大家族的壮大以及外界对这些网络家族的关注，“杀马特”这个词的指代范围不断扩大。

2009年，中文互联网爆发“反杀运动”。浪潮的触发点已难以考据，百度百科给出的解释是杀马特错误地模仿了视觉系。对照后续杀马特的遭遇，你会发现一群人对另一群人的恶意并不需要具体的理由：大量网友冲进贴吧和QQ群与杀马特对骂，敌意延续到现实生活中，反杀斗士以在街头暴打遇到的杀马特为荣。

杀马特骤起骤落，12年过去，罗福兴成为杀马特代言人。回首教父之路，除了必要的努力，比如维护QQ群等级秩序、装饰QQ空间、给微博和空间买粉刷量，以及领导家族的王子和公主在贴吧征战四方，也许还有一个重要的原因在于，曾经的杀马特在被迫或主动剪去长发后回归与父辈相似的命运轨迹，而罗福兴仍偏离在某种命中注定的轨道之外。

“我把他们都熬走了。”罗福兴毫不避讳成为教父的运气。他前后在工厂待过五六年，实在没钱了就去工厂赚一笔而后马上离开。大部分时间里，他玩杀马特、做美发、拍纪录片，接受过近百家媒体的采访，剪掉长发是新闻，开理发店也能成为故事。运气在很大程度上来自被看见，“能说话始终比不能说话的人要好得多。”

▲罗福兴的早期杀马特造型

叶甫纳记得，刚加上罗福兴微信的时候，罗福兴对她很凶，说她居高临下，作品很土，人也无趣。“我一方面觉得怎么会有人这样说话，一方面又有点佩服他，觉得他好敢做自己。”见面后，让叶甫纳意外的是，罗福兴还挺文艺，时常说出深刻的、有哲学意味的词。

“李一凡一直觉得老子是个诗人你知道吗？”罗福兴把诗人说得很重，说完又笑了起来。

罗福兴从2017年开始参与李一凡的纪录片《杀马特，我爱你》，不仅是被拍摄对象，也是影片副导演。他的表达技能在接触到艺术圈后继续提升，诸如“审美自由是一切自由的起点”之类的句子多少受艺术家们的影响。让叶甫纳惊讶并对罗福兴更感兴趣的词，是“除了艺术圈里面没有人会说的那种词。”

对于罗福兴而言，表达始终是一种生存技能。“他娘的，做美发屁话都不说还怎么开发客人。”

罗福兴在杀马特发廊的墙上写：头发也是一种表达。他还在一个帆布包上写下另一句话：头发也是一种武器。罗福兴不确定“武器”两个字怎么写，于是对照着手机输入法抄下来，但他知道自己在写什么：弱者没有办法用语言去表达他们潜意识中的反抗，只能把头发、服装、自残，或者在工厂偷懒作为武器。

沉浸在“教父”这个角色中十余年，罗福兴始终把杀马特视作“幻想世界”，地位、家族、权力，都是想象出来的。他在《杀马特，我爱你》中也提到了这种幻觉，年轻人困在工厂里，知道自己没有上升的机会，干脆选择通过虚幻的杀马特贵族身份获得慰藉。

现实世界中，权力并不以让人看到和被看到为转移。罗福兴初一辍学后开始玩杀马特，那时身边的孩子们还不知道他在网上搞出的名堂。有一次他回学校晃悠，突然就被一群学生围住，他身材瘦小，没办法反抗，被人当众扇了一巴掌。对方说他太嚣张了。

改成带有“杀马特”等前缀的网名，把头发高高吹起，来城市打工的年轻人在幻想世界中获得安全感。也是因为这样的头发，罗福兴在街上被带走，被怀疑吸毒，“杀马特哪有钱吸毒呀？他们怎么不去抓那些文绉绉穿西装的人？”

说到这，罗福兴突然停了下来，“我不说了，你们等着，我就要看着你们不爽。”话题戛然而止。你在观察罗福兴，罗福兴也在看着你，这是他的游戏。

剥离“鬼火白幽灵”这种标志性杀马特符号后，摩托车的故事依然在罗福兴的生活中有所对应：5月2日撤展后，罗福兴要离开北京。即便赶上五一这样的出行高峰，他也不着急买票——北京，深圳，广州，这些城市对他来说没有区别，漂到哪里都一样。

在《杀马特，我爱你》中，罗福兴说，他很少抬头去看深圳的楼，因为和他没什么关系。来798这几天，罗福兴也与北京保持着距离。他借住在叶甫纳的工作室，每天三点一线，工作室、发廊，餐厅。“798没有艺术”，他觉得在北京逛艺术区和在深圳逛万象城是一样的。

罗福兴唯一一次看展是在开幕式那天，叶甫纳喊来几个朋友一起做了杀马特造型，在园区“炸街”。走进尤伦斯当代艺术中心，罗福兴听见一位工作人员说，怎么什么人都能进来？

前几天有人来到发廊，指着在现场写生画杀马特的人问，这些是艺术吗？杀马特是什么？他的许多问题让叶甫纳觉得尴尬，罗福兴知道这人在抬杠，有的是话术应对：杀马特是潮流，是时尚，是文化，但又什么都不是，杀马特就是杀马特。

但罗福兴避开了前一个问题。“他问我下面这些画画的人是艺术吗？我觉得都是狗屁。我又不敢说，我怕他们拿画板砸我。”他带着股混不吝的劲儿，利用艺术和媒体，同时也嘲讽二者。“老子百毒不侵，想当年我征战贴吧的时候什么人没见过？”

我问，你会不会在心里骂这些提问的人。罗福兴说，在我心里，我把所有人都当人看。

▲教父罗福兴和在798“炸街”的杀马特

罗福兴常用“屌毛”称呼他人，跟他抬杠的是屌毛，帮他吆喝的是屌毛，送他书的也是屌毛。“我觉得这样可以拉近我们之间的距离。”

叶甫纳说，你叫我屌毛我只想把你拉黑。

罗福兴说，但是你要搞清楚我的生活背景，包括我的家乡背景，我们特别熟的人都这么喊。

做阅读题般在一个人的出身背景和行为选择间找出必然联系，而且这种分析来自这个人自己，我觉得罗福兴时常抽离于“杀马特教父罗福兴”这个角色。他早已离开工厂，也不再顶着杀马特发型炸街，但却更为紧密地与一种杀马特叙事绑定。

杀马特在工厂消亡，在艺术圈和放映馆复兴。石排村里杀马特常去的溜冰场已被关停。去年十一假期，罗福兴原本计划在石排村举办一场“杀马特全国代表大会”，因不可抗力被迫取消。罗福兴觉得自己选错了时间，十一是国家的节日，不是杀马特的节日。

我还是想问问罗福兴，你觉得什么是杀马特？那时我已经做完了造型，头发根根直立，几个颜色依次喷在发梢。巨大的、圆滚滚的脑袋上飘着黄红蓝紫绿，像炸开的烟花。

路人透过玻璃看过来，罗福兴背向橱窗，看着我：现在你就是杀马特，就好像现在我就是正常人一样，其实只是换了个视角。