时味//春笋

素来喜欢植物，倘若硬要列个先后顺序。那么竹子当排在第一位，我也很喜欢吃蔬菜。倘若要排个先后顺序，竹笋当排在前十以内。然而前十内可吃的蔬菜值得观赏的不多。相形之下，竹子是观赏植物里最好吃的，在蔬菜里又是最值得观赏的。在我看来，算是独一无二。

我家地处淮沿岸。又是平原。实在算不得竹子生长的黄金区域。只是在一些人家的屋后，或者荒芜的园子，会有一丛丛碧玉竿，尽管细瘦矮小，无挺拔之姿，但是有疾风劲草之态，且物以稀为贵，因为不常见，更让人觉得可爱。

竹子最好看的季节是在冬季。我们这里冬季鲜有绿色的植物，松柏虽绿，但总觉得过于肃穆。尽管文人一直颂扬竹子不畏冰雪风霜的傲骨。但是相比之下，我更喜欢翠绿的竹子在萧瑟枯槁的季节带来的生动鲜活。那摇曳的青翠给人们带来无限生机与希望。即便大雪纷飞，当太阳出来，雪花簌簌的从竹枝上落下，竹叶上淋淋漓漓的滴着雪水，阳光照在上面，绿意盎然，清风徐来，在眼前摇曳，更把那种活泼的绿浸入心田。仿佛来到了万象更新的春日。

竹子最好看的时间是月夜。曾经最喜欢摩诘的竹里馆：独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。我极为向往那样的境界。只是我家院子没有如此大片的竹林，我也不会抚琴。只能在皎皎的月色之下，看邻居家竹子在墙外投下的斑斑驳驳。如同子恺先生小时候一样，在地上描下竹影。

竹子长的最快的季节是春季，四五月份，几场春雨，竹林之下便有破土而出的笋尖。葳蕤茁壮，孕育着无穷的力量，哪怕是砖石，也都能顶开。倘若不去管它，几天之间便窜出几尺来高，脱下紫色的笋衣，显出带着白粉的绿色竹茎。王维说：绿竹含新粉，这实在是新竹应有的姿态。

听说有些地方会把毛竹笋用盆子盖起来，然后压住，那笋在盆子里可以长的异常粗壮。因为不见阳光，也会非常鲜嫩。可惜我没有吃过。我们这里的竹笋刚刚露出泥土，一拃来高，约摸俩指粗细，便是挖笋的时候。拿着铲子斜着向根部一铲，便可以铲下来。在那一段日子里，每天都会有很多竹笋从地下冒出来。并不因为前辈被挖掘而不敢出头。

竹笋长出来的季节，过年腌下的腊肉也到了火候。腊肉咸腥，干柴，春笋清甜，水嫩，两者一中和，做一盘春笋腊肉最合适不过。

倘若新鲜的竹笋吃不完便可以剥去笋衣，撒盐晒干。晒干之后便可以贮存很久，过年的时候用来烧笋干排骨汤，笋干老鸭汤都是极好的。

古人大概也喜欢这竹笋的味道，所以东坡诗云：西埯人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。不仅劳动人民喜欢吃，文人墨客也一样。文同因为喜欢吃竹笋，东坡便调侃他：渭滨千亩在胸中。虽然这竹子一年年被挖来吃，但还是生生不息，倒也难得。

我想倘若这竹子像青菜一样，哪里都能种，估计这竹笋也能成为大白菜一般的普遍的蔬菜。只可惜有地域限制。在古代很多北方的朋友无缘得以大饱口福。不然也不会有把竹席割了炒来吃的笑话。

于是乎，我一直渴望的是在自家园子里或者后园栽上一片竹林，不独为了看月夜竹影，也想在春天细雨蒙蒙的日子去挖鲜嫩的竹笋，到了秋天寒霜满天，便可以砍了竹竿来做钓竿，或者搭豆角架。

所以我尝试过很多次从别处移栽一些竹子。无论是竹竿还是竹笋都是刚栽下几天就变黄枯萎，总是难以成活。为此我曾特意赶在一个雨天，埋下几根带着泥土的竹鞭。最后终于成活，长出细细尖尖的竹笋。只可惜最终我所期待的萧萧竹林并没有出现。而是三尺来高的蓬蒿一般的草丛。即便如此我也敝帚自珍。年年春天去挖那细细的竹笋。

大概是雨水充沛，也可能是土壤肥沃，或者是气温变暖。令人惊讶的是这竹子一年长的比一年高大。每一年，总可以在距离竹根不远处见到比前辈更加粗壮的竹笋冒出来。所谓一代更比一代强大概说的就是这种情况。当初的三尺蓬蒿，现在已经蔚然成荫，成为一片真正的竹林了。看着眼前的竹林苍苍，我想以后应该会有更多的竹笋可以吃。