“姑苏”为什么可以为“诗意”代言？

　　本 文 约 5930 字

　　阅 读 需 要 16 min

　　穿过外滩“车如流水马如龙”的繁华，辗转来到上海虹桥站，踏上“和谐号”高铁，一名资深的城市青年轻车熟路地往返于城市之间。

　　不到半小时，当双脚再次踏上土地，眼前的光景却已是“雾润情丝，雨淋闲愁，吴侬软语如歌唱”，这里是姑苏。

　　她的柔软与清雅，早在初遇时，即织就了一首细腻绵长的江南小诗。

　　前有张继“姑苏城外寒山寺”的愁绪，后有“姑苏慕容”叱咤中原武林。究竟何处是姑苏？

　　航拍苏州园林西园寺景观。摄影/墨凡Vink，来源/图虫创意

　　姑苏何处是？

　　姑苏是苏州最诗意的影子。

　　顾颉刚所撰《苏州史志笔记》有言：“苏州城之古为全国之一，尚是春秋时物；其次为成都，则战国时物。”

　　据考古发现和文献记载，苏州自建城起，至今已有2600余年历史。而在这段漫长又壮阔的华夏星河之中，苏州城一直在那里，没有变过，用阅尽千年万事的双眸与车水马龙的今天四目相对。

　　今天的苏州。摄影/szjinge，来源/图虫创意

　　苏州起于春秋，彼时称“吴”。商末，周君古公亶父欲将君位传予三子季历，其长子泰伯、次子仲雍主动避让，远下南方，在江南梅里落下脚跟。随后，泰伯在此处建立吴国，史称“泰伯奔吴”。

　　公元前514年，吴王阖闾建城，自此苏州城的位置基本固定，并延续后世。战国时，春申君黄歇封地于此。至秦，郡县制在全国推行，吴地属会稽郡。此后若干年内，吴地的行政区划与称谓随着政权更迭而变。直到隋代，此处易“吴州”为“苏州”。

　　宋政和三年 （1113） ，敕升苏州为平江府，属江南浙西道。至明太祖时期，又改为苏州府，直到清末。

　　纵观更名历程，多年的“吴”突然变成“苏”，似乎有点突然。

　　据传，当年吴王阖闾在山上建了一座“姑苏台”，此山便因之得名“姑苏山”，位于姑苏山脚下的城池即称“姑苏”。

　　也有一种说法和大禹治水有关。时年大禹在太湖治水，其得力助手名“胥”。胥被尊为“水平王”，并获此处为封地，此地也称“胥”。在吴地方言中，“胥”和“苏”同音，人们发音前又习惯加上发声词“姑” （发音为辅音G） ，因此“姑苏”一名得以流传。

　　姑苏是一个独特的地方。她长期处于绝佳的经济发展地带，但是这里的节奏似乎并不匆忙，一直在“水绿天蓝蓝，白鹭一行路辗转”的茉莉香里，“侬伴花芬芳”。

　　唐宋江南雄郡

　　“笑声波中撒，渔歌浪里飘，水面荡起紫竹调。”

　　——苏州小调《紫竹调》

　　随着隋炀帝开通济渠、邗江，又开自京口至余杭的江南运河，江南地区的水路交通愈发通达。苏州的航运与商业优势，在水波渐渐的石桥下继续生长。

　　唐初，江南实行租庸调制，苏州经济快速发展。武则天时期，就有运抵苏州的糙米1万石，可见那时的水乡已是重要的粮食集散地。天宝年间，杜甫诗云：“幽燕盛用武，供给亦劳哉。吴门转粟帛，泛海陵蓬莱。”唐末，苏州人口稠密，有“户一十四万三千二百六十一，两税茶盐酒等钱六十九万二千八百八十五贯七十六文”。

　　苏州水乡。摄影/汗牛识途中，来源/图虫创意

　　有一天，年轻人张继因受安史之乱波及，一路向南漂泊。他路过金陵，又在夜晚来到了苏州。那天，张继的心情糟糕极了，念及北方动荡的时局，观之眼下颠沛流离的生活，就算给这位文士一支笔，他也抱负难尽、意难平。

　　此时，夜深了，惆怅的张继看着眼前的景象，突然心头漫上诗意。姑苏夜很静，小风阵阵。于是，怀着浓浓的、难以割舍的愁绪，他点墨、落笔。

　　那时光景，已是秋风微凉，乌鸦一声哀啼，唯有红枫掩映着江心忽明忽暗的渔火。张继沉思片刻，顿了顿手腕，提起笔，写下“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”二句。

　　这时的夜愈发静了。正值思绪辗转的当儿，寒山寺一声悠远却孤寂的钟声倏地闯进了张继的耳朵，他抬头一看，江面上似有来船，恐也是作客姑苏城的吧？

　　于是，他再次提笔，又作“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”二句。一首《枫桥夜泊》写就，千古传诵。年轻人张继的这个苏州之夜，因其才而难忘，为姑苏景而成就。那么，张继旅居的苏州城，当时是怎样一派景象呢？

　　诗中的“枫桥夜泊”。摄影/誓言紫冥，来源/图虫创意

　　那时的苏州，被“七堰”“八门”和“六十坊”勾勒，“水道脉分棹鳞次，里闾棋布城册方”。

　　“七堰”是水利设施。水陆双棋盘是苏州独特的城市格局，扬水之长、因水制宜。为防汛，人们修筑大堤，城外有李公堤、太湖西堤等，也处处是江南水乡景。皮日休《赤门堰白莲花》有云：“缟带与纶巾，轻舟漾赤门。千回紫萍岸，万顷白莲村。”那时的赤门堰遍植白莲，每至初夏六月，灿然清雅一片。

　　“八门”是城门，在双棋盘格局下分为陆八门、水八门。唐代时，八门悉启，《吴地记》有载：“西，闾、胥二门，南，盘、蛇二门，东，娄、匠二门，北，齐、平二门。”刘禹锡至苏州，慨叹繁华盛景，写下“二八城门开道路，五千兵马引旌旗”一诗。

　　而“六十坊”则指坊市。“坊”是市民聚居的里巷，“在邑居者为坊，在田野者为村”；“市”为城中限定区域内的商贸区，“九市开场，货别隧分”。苏州那时的坊与市并没有明确区分，其市主要位于乐桥一带，类似于市中心，很繁华。

　　点缀在大布局之中的，是相当数量的桥梁。白居易任苏州刺史期间，写苏州有“红栏三百九十桥”。《吴郡志》载：“则吴门桥梁之盛，自昔固然。今图籍所载者三百五十九桥。”

　　先后在湖州、苏州和杭州为官的白居易，以“上帝视角”诗云：“霅溪殊冷僻，茂苑太繁雄。唯此钱塘郡，闲忙恰得中。”“霅溪”是湖州，不怎么热闹；“钱塘”为杭州，恰到好处；“茂苑”则指苏州，其繁华之态已溢于纸上，其富庶可为浙右第一。修建私家园林之风，也始于唐末。

　　不过，唐代的苏州仍有很多闲旷之地，交错于繁华的商市之间。皮日休题陆蒙龟壁诗：“临顿为吴中偏盛之地，陆鲁望居之，不出郛郭，旷若郊墅。”那时，在今天的临顿路一带，田园风光可于闹市中尽收眼底。

　　至宋代，苏州富庶更盛。当时，苏州一带的农业技术突飞猛进，加之占城稻的传入，使苏州成为“天下粮仓”。其间，范仲淹、叶清臣、吕居简等人注重兴修水利，开港凿塘、连通江海，织就了一整片纵横交错的水网系统，为丰收打下了坚实基础。

　　而丝绸、刺绣、酿酒、造船等手工业也日益繁盛，城市商业颇为兴旺。苏州内外城逐渐形成了商业中心与细分市场，有纸廊巷、豆粉巷、米巷、药市巷等。

　　宋政和三年，苏州升平江府，其各方面已为“东南之冠”——“当此百年之间，井邑之富，过于唐世，郛郭填溢，楼阁相望，飞杠如虹，栉比棋布，近郊隘巷，悉甃以甓，冠盖之多，人物之盛，为东南之冠，实太平盛事也。”

　　‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

　　沧浪亭。摄影/阿小柴，来源/图虫创意

　　北宋时期，苏州城中心向南延伸，新的建筑群落现身。景祐二年 （1035） ，范仲淹建州学；庆历五年 （ 1045） ，苏舜钦筑沧浪亭；宣和间，奸臣朱勔重修古普济院，并建塔，赐额瑞光禅寺。梅园、章园等规模较大的庄园亦在此间出现。

　　建炎毁城，南宋再兴

　　“十万金兵何惧怕，水战定能将敌胜。”

　　——苏州评弹《击鼓战金山》

　　南宋建炎三年 （1129） ，苏州经历了历史中最残酷的劫难，“平江士民死者近五十万人，得脱者十之而已。”

　　怎么回事？金兵南下。

　　十月，由完颜宗弼亲自率领的金兵先后攻下寿春府、庐州等地。后来由于路途遥远、孤军奋战，金军北上撤退。其在退军途中，一路烧杀抢掠，至临安府时“纵火三昼夜，烟焰不绝”。由于抢的东西太多，马车根本承载不住，于是金兵转向水路，“乃由苏、秀取塘岸路行”。

　　胡舜申在《己酉避乱录》中写下了当时自己亲眼目睹的惨状：

　　“入平江城，市井无一屋存者，但见人家宅后林木而已。菜园中间有屋，亦止半间许，河岸倒尸则无数。出城，河中更无水可饮，以水皆浮尸。”

　　水乡劫难，西风飒飒。浩渺的历史中，有一个叫徐大焯的元代人士，在《烬馀录乙编》中描绘了平江府的平头老百姓在此难中的遭遇：

　　“伶人吕巧，以骂贼拔舌。吴永年妻及姊，擒酋投水……张采姑掠入对山阁，不屈坠楼死。刘士诚妻扼寇项，入子城河死节。”

　　温柔的姑苏人，灵魂里生长着刚毅。

　　由于文献缺失，所以不知道建炎一难究竟毁了平江府多少建筑，但是原来一派繁花似锦的桥梁、酒肆、街坊、宗祠，几乎都被毁之殆尽了。

　　可是，温柔的姑苏人，灵魂里毕竟生长着刚毅。

　　自靖康之乱后，来自京畿、京东、京西、淮南等地的北方居民大举迁入淮河以南，他们也为平江城的重建提供了重要人力。

　　自绍兴十四年 （1144） 起，平江城在知府王㬇的主持下，全面开始重建。他组织重建姑苏馆、郡圃的齐云楼和西楼，新建姑苏馆外的来远桥和郡圃中的双瑞堂、四照亭等，并重修府学。从王㬇开始，经近百年，历七十余任知府，曾经“处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航”的姑苏，又在河道纵横中回归巍峨碧秀。

　　绍定元年，平江知府李寿朋牵头镌刻了《平江图》。因为此图一直被砌于苏州文庙戟门厚厚的墙壁中，所以万分幸运地躲过了大大小小的天灾人祸，成为至今发现年代最早、保存最完整的古代城市平面图，得以将平江盛景讲给世人听。

　　平江图。来源/网络

　　据《平江图》刻，彼时城内外有自然地理与人文景观640处，布局整齐，有6条河道纵贯南北，14条河道横穿东西，总长87公里。在交错的水道之间，有桥314座，古坊65处，寺庙111座。

　　顾颉刚在《苏州的文化》中提及南宋平江城建设，认为那时的苏州时政堪称“天下第一”。在城区内外，交织密布的河水供百姓生活，而优秀的城市水利系统又保证了这座“海绵城市”惊人的排水功能。纵使氤氲在无尽的水汽中，那些小石子铺成的街巷，亦“雨天可穿红绣鞋”。

　　高耸的北寺塔。摄影/梓沐，来源/图虫创意

　　鸟瞰今天的苏州，你会发现一件浪漫的事——《平江图》中的平江府格局，在900年后的此时仍旧容颜未变；北寺塔、双塔、瑞光塔仍是城中最高建筑。

　　明清大都市与城间田野

　　“不到园林，怎知春色如许。”

　　——昆曲《牡丹亭》

　　至此时，苏州已成为全国最重要的经济大城。

　　成化时人莫旦《苏州赋》云：“列巷通衢，华区锦肆。坊市棋列，桥梁栉比。梵宫莲宇，高门甲第。货财所居，珍异所聚。歌台舞榭，春船夜市……所谓海内繁华、江南佳丽者与。”

　　明代中期，原来集中于乐桥一带的商贸开始与周边兴起的新商市平分秋色。正德《姑苏志》十八卷载：“阊门内出城，自钓桥西、渡僧桥南分为市中心，旧有阛阓坊，两京各省商贾所集之处。又有南北濠、上下塘，为市尤繁盛。”

　　姑苏繁华图（局部），清·徐扬，现藏于辽宁省博物馆

　　苏州的手工业也在此时盛极一时，晚明时期的苏州已经形成以手工业者为主体的新市民阶层。入清后，其丝织业更为繁荣，“比闾以纺织为业，机声轧轧，子夜不休。”

　　苏州丝绸博物馆。摄影/樊小喆，来源/图虫创意

　　康熙十三年，苏州府约有人口143万。至嘉庆二十五年，苏州府附郭吴、长洲、元和三县人口约297万，仅次于都城北京。会馆、行业公所、私家园林，这些苏州名片均在明清时期达到全盛。

　　拙政园。摄影/梓沐，来源/图虫创意

　　不过，像唐代那个嵌于繁华街市的田园临顿一样，纵使是在苏州生命极尽绚丽的明清，城中也还是有田野交错；而田野之上是最质朴、恬淡的水乡百姓。

　　沈复曾在苏州仓米巷居住，因为盛夏时天气炎热难耐，他便走去赁屋消夏。在《浮生六记》中，他这样描绘那段时光：“有老妪居金母桥之东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边。”与他相遇的这位老妪，与老伴居住在王废基处，周围地势平旷，可远眺，意境清幽。这对老夫妻以“灌园”为业，知道沈复要来，热情招待。

　　那日正值7月，绿树浓阴，蝉鸣不绝，老伯做了鱼竿，与来客一起在柳荫深处垂钓。平凡的一天慢慢过去，薄暮时分，“登士山观晚霞夕照，随意联吟，有‘兽云吞落日，弓月弹流星’之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪温酒饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。”

　　姑苏水乡人家。摄影/墨凡Vink，来源/图虫创意

　　吃饱喝足后洗个澡，沐浴着夏日温吞的晚风，沈复懒懒地半卧着，听老伯讲家长里短的故事。“三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣”。

　　光绪六年时，有一《苏州城图》，绘有这对老夫妇所居之地附近的大致样貌。王废基除了南部的钩玉巷、宋衙弄和中镇府外，其他地方都是菜园地、坟地、高墩等，中间散落着栖流所、抚标左营、天王寺、圆通庵等。诗云：“王府基前芥菜生，媵他雏笋压凡羹。多情绣伴工为饷，不是春盘一例擎。”

　　其实，姑苏的繁华从来都不很“彻底”。它繁荣，却隐于水乡烟波；它极盛，却不独市坊商家。这座绵延了2500多年而从未间断的城市，今天也还是这番模样。而贯穿始终的，除了日夜轻轻路过百姓门前的柔波绿水，便是那世代传承文脉、饱由江南水乡滋养的姑苏人。

　　水养人，人伴水

　　“一丝江南雨，情牵梦还乡。”

　　——苏州评弹《姑苏行》

　　平江图上的河道、街巷、道路，至今基本未变；唐诗中交错的小桥流水景观，至今基本未变；从历代走来的园林与古建筑、浑厚的历史地段，至今也基本未变。

　　自然是极其朴素的，她赠予了姑苏太多。百姓们代代生于斯、长于斯，在大自然朴素的馈赠中创造出了极致的诗意，却又温吞而舒展。人和水在姑苏城里长久依偎，长忆相见欢。

　　我们从吴地先民说起。基于地理环境的先天特性，这里的人们很早便以稻作和渔猎为生产活动。稻作讲求精细，渔猎呼唤智慧，因此，“精细”和“尚智”的文化基因在几千年前就深植于吴地百姓了。

　　后来的苏州人，十分注重学习和师承。不同时期的苏州人才谱系，都各自繁盛而多元丰富。若罗列来说，伍子胥、陆机、张旭、范成大、范仲淹、郏檀、冯梦龙、顾炎武……完全无法细细道来，沧浪亭的“五百名贤祠”足以佐证。所以这里不妨以吴门画派为例，对苏州人才的“链式规律”略谈一二。

　　在师祖沈周的努力下，吴门画派执当时画坛之牛耳。后续发展中，沈周家族至少有8人继承了师祖画风，其学生人数则更多，自文徵明而下计便有20余人。文徵明是吴门画派最长寿的人物，成就突出，因此师承其人的学生则更多。如此往复，吴门画派就这样代代相承。

　　文徵明《黄楼竹楼记》。来源/网络

　　文人的气息，似乎永远浸润着姑苏城的里里外外。在清代的114名状元中，有49名出自江苏，其中26名是苏州府人士，时年天下状元可称“江苏几得一半，苏州府几得一半之半”。

　　哪怕是文学世界中的人物，只要和“姑苏”二字沾边，也必然是风度翩翩、文武双全的形象，比如《天龙八部》中的慕容复。

　　慕容家住江南姑苏燕子坞参合庄，为江南第一大世家，擅长众家武学，其中尤以杰出后辈慕容复的“斗转星移”为一绝。

　　站在慕容复身旁的，是集人们对江南女子之美的想象于一身的王语嫣。作为慕容复的表妹，为了表哥，她苦读自己原本不感兴趣的武功秘笈，日夜如此。在极度痴情下，王语嫣逐渐精通天下各门派武功招式精髓，并屡屡在关键时刻靠“嘴炮”指点过招之人。奈何流水无意，一心只有复国之念的慕容复，终究让王语嫣错付了。

　　慕容复和王语嫣。来源/电视剧《天龙八部》截图

　　狮子林旁，苏州博物馆的现代气息与古朴的园林交相辉映。建筑师贝聿铭在狮子林中度过了快乐的童年时光，作为苏州人的后代，他将记忆深处的乡愁熔炼在了新的白墙黛瓦之中。

　　清晨的苏州博物馆。摄影/奔跑的龟斯，来源/图虫创意

　　不论是千年前皮日休眼中的临顿，还是百年前沈复消夏的王废基，抑或是今天嵌在高楼大厦中的姑苏区，苏州深深浸于浪漫之中的古老从未消散。它老而不陈，它古而不衰；城常兴，人常在。

　　尾声

　　有人谈起故乡苏州，“苏州地铁人真少，是个很适合生活的城市，就是雨季太潮了”，说罢便起身返回故乡。

　　一如千年来的无数青年在苏州的往来。他们有的留下诗词歌赋后便匆匆离开，有的放下行囊久居水乡，也有的长长久久浸润在“雨丝风片，烟波画船”的故土。

　　“暗下来薄雾不散不见远山，一方天地风清水软”。姑苏从来都是繁华富庶的，姑苏也曾正面碰撞金戈铁马，可姑苏从来没有喧闹。常看小桥流水人家，因为姑苏未变，水未变，人未变。

　　姑苏的故事，从未间断。

　　但愿得花常好

　　但愿月长明

　　人长寿，松长青

　　——苏州评弹《赏中秋》

　　参考资料：

　　[1]王稼句.乡愁城市系列 纵横姑苏[M].南京：东南大学出版社.2017.

　　[2]汪长根，蒋忠友著.苏州文化与文化苏州[M].苏州：古吴轩出版社.2005.

　　END

　　作

　　者丨北辰

　　编辑 | 詹茜卉

　　校对 | 古月

　　排版 | 于嘉夫

　　‍*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

　　“果粒历史”超值特惠

　　国家人文历史+三联中读

　　南方周末+环球人物

　　4家年卡，平时分别购买

　　一共需要花982元

　　限时“买1得4”，只要299元