被“戴绿帽”后，16岁少年刺杀米哈游制作人

　　星期四的夜晚，上海的天空有些阴沉。

　　一个少年拿着手机，走在徐汇区宜山路上，不时掏出两张照片比对着打量身旁的行人，照片里，是他刺杀的目标。

　　从中午到傍晚，无数人和他擦身而过，浑然不觉自己身旁正酝酿着巨大的危险——这个少年衣服里藏着两把开了锋的刀，刃长9厘米，可以轻易刺穿脏器，在短时间内造成重伤。

　　但他不在乎。

　　按照这个少年的设想，他会在米哈游总部的大楼下遇见这家公司创始人刘伟、蔡浩宇，杀死对方以后，他会爬上高处纵身一跃，通过死亡逃避法律的制裁。和朋友说这些的时候，他平静得像在讨论晚饭吃什么。

　　这桩刺杀案发生的一周后，米哈游道歉了。

　　带着两把刀前往米哈游的少年16岁，前往上海之前，他早已经辍学，孤身在佛山打工。

　　被捕以后，他向警方强调自己刺杀的动机是报复：他喜爱的《崩坏3》角色，因为官方策划的活动而穿上了兔女郎套装跳艳舞，不仅如此，这个福利活动还是外服限定，与国内服务器的玩家们无缘。

　　按照网上和他同一立场的玩家们的说法，在他们的理解里，这件事情的本质是米哈游把他们的老婆送给外国人嫖了。由于无法忍受头上戴绿帽，玩家们才开始无所不用其极地进行“维权”。

　　早在少年刺客之前，愤怒的国服玩家们就发动过集体弃游、刷低分、网购棺材和花圈寄到米哈游等行动，4月6日，还有玩家到米哈游的办公大楼挂了挽联，上书“国内争吵随他去吧，国外欢心不可不讨”等字样。

　　挂在米哈游公司的竖幅

　　估计米哈游的创始人刘伟也没想到，他和团队好不容易摸索出来的二次元游戏商业模式，会让自己陷入生死危机。

　　最早才开始做二次元游戏的时候，米哈游一度卡在商业模式这个难题上——那时市面上最赚钱的国产游戏，都是大R付费模式游戏，游戏主要收入全部依靠大R付费用户贡献，一个服务器排名前几的用户动辄充值几十万，甚至上百万。

　　驱动这些大额氪金产生的情绪，是仇恨。付费玩家们要比别人更强，要成为全服第一，所以需要不断充钱变得更强。

　　对于这种心理机制，刘伟和蔡浩宇完全无法产生共鸣，“我们几个学生，玩游戏最多也就花几百块，哪里能够体会大R玩家充值几十万的心理啊？”

　　那段时间，整个米哈游的创业团队都非常痛苦，他们没办法理解这类用户，也就没办法针对这部分人的需求设立配套的游戏机制，可创业需要钱。尝试无果之后，米哈游的成员们只能回归到自己的行为习惯上，并且得出了属于他们的结论，“我爱这个角色，所以愿意为她付费”。

　　但靠爱捆绑玩家，意味着难以预料的潜在风险，这也是米哈游和玩家之间长期矛盾的来源：一旦角色的人设崩塌，做出和玩家心目中形象不符的行为，和角色产生情感联结的玩家们就会感到“被背叛”和冒犯。

　　要知道，在现实生活里“情杀”是故意杀人案的主要动机，多的是人因为感情破裂，就要毁掉自己曾付出过大量感情和物质的伴侣。同样，因为伴侣而迁怒于对方父母，做出灭门惨案的社会新闻也不少见。

　　显然，对于玩家来说，游戏厂商就是他们的“岳父母”，也是迁怒的第一顺位对象。

　　但少年刺客的动机，不止于此。

　　准备行刺的当天，他曾经在QQ群里和朋友聊起过自己的计划，说自己没有前途，也没有退路，“其实不是因为米哈游，我也准备自杀了”。

　　少年刺客聊天截图

　　根据网上的有限信息，只能大概推导出这个少年的生活轨迹：出生在湖南张家界的普通家庭，学业并不顺畅，早早辍学进入了社会，疲劳的底层打工生涯里，游戏和动漫是他仅有的兴趣和娱乐。

　　米哈游的兔女郎事件，只是他生活里的一个扳机事件，让这个自认为没有希望的少年，找到了伤害这个社会的借口。

　　少年刺客事件引发关注后，有二次元爱好者在知乎上感慨，“二次元才发展几年，就出了国内版的青叶真司”。

　　青叶真司，是日本京阿尼纵火案的犯人.2019年7月18日，他趁着门禁不严的机会，带着汽油潜入日本京都府京都市伏见区桃山町京都动画第一工作室，将汽油四处倾倒后，点燃了这栋三层的小楼。

　　火舌快速席卷，电子设备和升腾的易燃气体引发连续爆炸，36人死于烈焰和毒气之中，35人受伤。

　　被捕以后，青叶真司称京阿尼抄袭了他未曾发表的小说，所以才报复杀人。可根据比对，他的小说和京阿尼的作品没有任何相似性，二者之间唯一的交集，是他曾经给京阿尼投稿，然后被退稿了。

　　京阿尼大火现场图片

　　实际上，点燃这场大火的是日本社会的“8050”问题：泡沫经济崩溃，让70年代出生的那批人陷入不稳定的无业状态，50几岁的人，只能依靠啃老80多岁的父母维生。

　　青叶真司正是社会大潮的缩影，出生于日本经济腾飞的年代，童年却因为房地产泡沫崩塌而和家人被房东驱赶，在校园暴力最为泛滥的那段日子入学成为霸凌对象，辍学后一无所有，好不容易找到一份相对稳定的职业，又遭遇裁员。

　　如果放在强调爱和梦想的日剧里，被赋予上述命运的主角会始终乐观，经历过种种苦难后依然充满希望迎来反转。但青叶真司活在没有戏剧化反转的现实里，他先是成为被社会唾弃的蛰居族，靠啃老生活，然后尝试犯罪，一步步滑向偏执和堕落的深渊。

　　直到41岁这年，他把矛头对准无辜的人，长年累月对社会的不满和对未来的绝望，变成一把熊熊烈火，烧毁了无数别人的梦想。

　　但青叶真司不在乎，他早就没了梦想。

　　二次元文化，最初是带给人安慰的桃源乡。

　　上世纪八十年代末，日本经济陷入衰退期，对未来的悲观催生了逃离现实的需求，轻小说、漫画、动画、游戏，为那一代人提供了逃避的窗口。

　　年轻人将自己代入主人公的身份，在幻想的世界里获得爱、尊重和希望，以此填补自己在现实生活中的匮乏。由于漫画、动画、游戏和轻小说在当时都依托于平面媒体，这个供年轻人们逃避的异次元便获得了“二次元”之称，衍生出与主流文化相对独立的次文化体系。

　　在国内，二次元的起步时间和日本差不多，但势头并没有那么猛烈。

　　早期的国内二次元文化消费者，大多具备相对优渥的生活条件，只是想通过“任性式癖好”寻求同类，表达叛逆。比如前首富之子王思聪，15岁在温彻斯特公学读书的时候加入animekeep字幕组，还参与过《攻壳机动队》第二季的翻译工作。

　　很长一段时间里，二次元文化只是国内无数亚文化中的分支，不论体量、经济价值上都属于小圈子，相对具有门槛，那时的二次元文化圈略显封闭，也更具有秩序性。

　　B站弹幕礼仪考试

　　比如B站，在答题注册的时代，梗小鬼和滥刷弹幕等现象并不常见，重视弹幕礼仪和社区环境是所有用户的共识。

　　但资本改变了一切。

　　被称为“二次元资本元年”的2015，二次元垂直社交的应用“JUJU”获得580万美元投资，B站拿下数亿元人民币D轮投资。

　　根据艾瑞咨询发布的《2015年中国“二次元”用户报告》显示，那年中国“二次元”消费者高达2.6亿人，而易观发布的《“二次元”产业研究报告》则显示，那时国内活跃“二次元”内容消费者规模达到568万人，边缘活跃“二次元”内容消费者规模达到8028万人。

　　资本入局为二次元文化圈创造出更多消费品，这些消费品带动二次元文化不断破圈，圈子扩大，消费需求进一步提高，又催生更多的消费品出现。

　　同样来自艾瑞的统计数据，2020年，国内二次元用户规模上升至3.7亿人，年轻、收入水平不高是该用户群体最为明显的特征，但同时，这部分人还有另一个特点，对二次元产品及平台具备较强的归属感，忠诚度高。

　　随着更多Z世代步入社会，二次元文化将成为主流，消费潜力进一步提高，桃源乡变成了掘金场。

　　既然是产业，搞钱当然是第一要义，而快速搞钱的方法自古以来就两种，开赌场和开妓院。

　　赌场，抽卡游戏们已经做得很好了，而妓院这方面，国内也在奋起直追，大有要把老前辈日本比下去的势头。

　　在二次元文化的发祥地日本，存在着一个价值50亿日元的巨大产业，日文片假名写作“えんじょこうさい わりきり” ，拼音为“Enjo-kosai”，中文则翻译为“援助交际”。

　　这种特殊的产业，概念上等同于“收费恋爱”“租赁女友”，参与其中的女孩理直气壮喊出“因为我和你交往，请给我零用钱”的口号，反而让赤裸的钱色交易带上了几分清纯气息。

　　联合国儿童色情问题特使布基契奥提出“有13%的日本女学生援交”

　　而这种主要由高中生、大学生提供服务的形式，对于男性们而言也更具吸引力，除了性，他们还能获得情感抚慰和陪伴。

　　泛滥的援交现象，甚至催生出了“ko-gal用品专卖店”，里面售卖年轻学生的内衣、制服、头发等物品，用国内二次元圈子的表述方式，就是“原味”。

　　轻轻松松不劳而获的致富途径，再加上完备的产业链条，日本的女学生们开始大批投身其中，从贩卖私人物品到有偿电话交友，然后开始在线下进行陪吃陪喝，最终出卖身体，层层递进。

　　同样的情况，在国内也已经有了苗头。国内的软色情服务提供者们自称福利姬，会通过微博等社交媒体发布擦边球内容吸引注意，然后拉有需求的客人进入社群，付费购买更昂贵的“写真”。

　　如果出价高，福利姬会根据客户的需求制作定制内容，线下的性交易也是这个圈子里心照不宣的秘密。

　　而漫展，正是福利姬们揽客的重要阵地，漫展上反复被曝光的大尺度摆拍争议背后，几乎都有福利姬们的身影。

　　某漫展广为人知的福利姬不雅事件

　　诚然，不少二次元爱好者不愿意自己的兴趣圈子被和援交、福利等概念产生关联，但难以否认的是，二次元文化本身就和色情密切关联。日本漫展的核心部分，就是本子发售环节，国内虽然在漫展上看不到本子，但在二次元圈的P站上，不乏大批来自中国的画手们创造小黄漫。

　　不管是在二次元文化的发源地日本，还是全球顶尖二次元消费市场中国，二次元都已经失去纯洁的底色，从桃源乡变成欲望的客体。

　　在国内的二次元类型游戏里，女角色越穿越少，福利剧情越做越多，玩家们非但没有表现出抗拒，反而忙着享受为纸片人充值的快乐，一口一个老婆叫得真心实意。

　　米哈游估计也想不明白，打了那么久的色情擦边球，怎么这次就翻车了。

　　在针对二次元受众做游戏这方面，米哈游是国内业界毫无疑问的霸王，从《崩坏》到《原神》，不管画风还是角色塑造，米哈游都能精准把握住玩家们的G点。

　　在人物外设这方面，米哈游早名声在外，玩家圈子里有个笑话，说米哈游的角色设计思路，就是找个长腿裸女，P上角色的头，然后再穿套情趣内衣。

　　但米哈游最让玩家们难以自拔，愿意不断为爱氪金的成功之处，还是角色的性格、背景塑造能力。

　　比如守护神州的女武神符华，就通过小说、漫画、游戏的共同刻画，成为整个《崩3》里最完整、丰满的人物之一。虽然在游戏本体里符华更多时候扮演着石碑翻译机和救火队员的角色，但在漫画和小说里，作为上个纪元的最后遗民，她的戏份不仅重要，更是串联起整个故事的线条。

　　这种通过多种载体，共同塑造世界观和人物的模式，很容易让玩家们产生强大的情感联结，真情实感喜欢上虚拟的角色们，但强大的情感联结，也代表着一旦因爱生恨，恨意也会十分汹涌。

　　点燃怒火的兔女郎们

　　比如这一次，米哈游的策划只是推出了一个早就不稀奇的兔女郎福利活动，结果对米哈游策划积怨已久的玩家们，就像火药桶一样炸了。

　　4月22日，兔女郎事件发生一个月，行刺事件发生一周后，米哈游官方发布道歉信，称由于监修不严而伤害了玩家感情，保证此类问题今后不再发生。

　　和兔女郎相关的所有系列视频被下架，但迟来的道歉和处理，并没能平息玩家们的怒火，根据B站UP主国产二次元手游观察提供的数据，由于兔女郎事件持续发酵，崩坏3国服3月流水大跌67%。

　　不管是什么立场的玩家们，似乎都有愤怒的原因。

　　声讨米哈游的玩家，认为米哈游成心等到国际服活动结束才道歉，圈完钱才想起来挽回国内玩家；为米哈游说话的玩家则感到被背叛，为米哈游站台半天，官方却自己出来掀台；直接受到损失的国际服玩家开始抗议，凭什么中国玩家一抗议就下架活动？凭什么中国玩家反而能得到更多的补偿？

　　米哈游的困境依然没能解决，道歉声明出来后，微博上几千条评论，绝大多数还是在围攻米哈游，发泄着对官方处理方式的不满。

　　伴随着越来越多的年轻人将自己的情感投注进虚幻的世界，或许，米哈游和二次元创作者们的危机，仅仅只是个开始。