胡絜青：身为老舍原配，在35年的婚姻生活中，隐忍，崩溃，释然着

2021年4月21日，老舍先生唯一的儿子舒乙过世，享年86岁。在他生前，尤其担任中国现代文学馆馆长以来，一直称自己的老爸为“老舍先生”，说是这样研究父亲的作品，会更客观。

对此，作家王朔炮轰舒乙，认为他心里有愧。在老舍过世的那天，舒乙就在家中，到底发生了什么，当事人都已离去，真相有待挖掘。

抗战期间，老舍先生有了一位红颜知己，两人同居，而夫人胡絜青带着三个孩子，为了照顾婆母，苦守在沦陷区的北平。

1937年，才两岁的舒乙，与一姐一妹，伴着老妈从济南到北平，后又长途跋涉到重庆，颠沛流离，经年之中，他目睹母亲隐忍着，煎熬着，崩溃着，自愈着，释然着……

01

胡絜青，原名玉贞，1905年12月23日出生，一个属蛇的女娃，是满族正红旗人。

絜青，从小爱好文学和艺术，后来考入北师大。在大三那年，几个爱好文艺的小姐妹建立了一个文学小组织，取名叫“真社”。絜青还为自己取了个“燕岩”的笔名，用来发表新诗和散文。

老舍当时已小有名气，他自英国回来，先是在上海写小说，后回到北京。有同学听说老舍回来了，就想以“真社”的名义请老舍来校做一次演讲。这是个好主意，正巧同学公推絜青去当联系人。为何？因为课余时间，絜青在北京师范学校兼职，那时的老舍，正住在师范学校教务长白涤洲的家里。

因果相连，于是在白先生家中，絜青与老舍相遇了，她把请他去演讲的事一说，老舍很痛快就答应了，订下日期，这事办成了。可以想象，那时的絜青，还是很开放、很爽快的一个人，说话、办事都嘎巴溜丢脆，从不拖泥带水。

回到家中的絜青，没想到，老妈却问起：见到了老舍没有？什么样的一个人？

絜青好奇怪啊，怎么连老妈都知道老舍了，怎么个情况？原来，胡妈一直思想守旧，不乐意女儿抛头露面，去念什么大学。后来，到底拗不过女儿，上大学就上大学，但还是不住地叮嘱女儿，没事别跟男同学来往。

这次，胡妈是操心女儿的终身大事。她心目中的宝贝姑娘，既老实又腼腆，还不是特爱交际的那种人，她生怕女儿岁数大了，不好找婆家，那样就搁老了。

于是，家中每有客人来，胡妈总会叮嘱他们，有适合的人选，别忘了想着我宝贝女儿啊。

02

罗常培，老舍从小的同学，两人还是发小，一起长大，后来的罗氏，是西南联大的中文系教授，著名的语言学家。罗氏，作为絜青哥哥的朋友，来到胡家，胡妈又开始老生常谈，请他帮忙。

罗氏眼前，一下子浮现出老舍的身影，在他印象中，老舍与絜青，性格、爱好相近，又都是旗人，生活起居应该能合得来。

罗氏将老舍的情况一说，当下胡妈就表示同意。未见其人，先闻其声。因此，胡妈问起女儿，老舍怎么个人？絜青当即回答，又瘦又弱，人倒是老实。

后来，罗常培张罗饭局，招待老舍与絜青在他家中就餐。接着，白先生也请吃饭。醉翁之意不在酒，在于山水之间。其实，老舍与絜青心里都门儿清，朋友间为何请吃饭？在于创造机会也。

几次饭局之后，老舍就写信给絜青，意思是我们不能老靠吃别人家的饭，来见面。干脆在信中，我们把心里话都说出来。

郎有情，妾有意，当时老舍在济南，鸿雁传书，他的笔下功夫十分了得，一天一封信，有时一天两三封，就为了表白絜青。

1931年，絜青大学毕业。暑假里，两人在北京结婚。老舍本想按着自己的想法，在香山或颐和园租一间房，两人旅行结婚，免去一切俗礼。哪知，胡妈作为老北京，心爱的千金出嫁，该有的仪式，一个都不能少，老舍也很明事理，他尊重老人家质朴的心理，听取了胡妈的意见。

那一年，老舍32岁，胡絜青27岁。

03

婚后的老舍，带着夫人前往青岛、济南定居。老舍，担任着济南齐鲁大学及青岛山东大学的教授；而絜青，在两个学校的中学当教员。那段安定、愉快的时光，带给两人更多美好的回忆。

那段日子，老舍与絜青，为人父，为人母。六年时间，三个娃，长女舒济、长子舒乙及次女舒雨。

老舍这个宅男，最爱孩子。当老大、老二向坐在桌前的老爸发起进攻时，老舍就趁势放下笔，与千金、公子闹成一团，哈哈的笑声充溢着整个房间。一旁的絜青，总是面带微笑，看着父子同乐的一幕幕好戏。

1937年，抗战爆发。八月中旬，老舍全家就从青岛迁回济南。那时的次女舒女，只有十几天。

济南城内，人心惶惶。老舍每天看报，打听消息。他来回踱步，想舍身报国，可妻子儿女又咋办？

絜青真实的想法，一家五口，一同出走，但小的刚出生不久，经不起漂泊。想来又想去，枕头上的泪水湿了干，干了湿。最后，她下定决心：成全夫君的报国壮志，千斤的担子自己挑起来，没什么大不了的！

絜青，真是个女汉子，敢当敢为。作为产妇，刚产下宝宝，正是最需要夫君照顾的时候。而她，凭借着几分孤勇，硬是送走了夫君。

那天，老舍带着五十元钱，提着一个箱子，出了门。到了门外，他又折回：“要是车站没有车，我马上就回来。”

世事难料，济南火车站正好停有一辆军列。老舍给了茶房一些钱，就由送站的朋友，将他从窗户送进车厢，落在军人的肩上。

从此，絜青与老舍，开启了别离模式。

04

在北京，絜青当了四年的中学老师，维持着一大家子人的生活，并为婆母尽孝。

度日如年，一年又一年，在学校，孩子们挨着日本孩子的欺侮，回到家里又吃着难以下咽的共和面。一个个，都不敢提自己的老爸是老舍，都随着老妈改姓胡。

就这样，絜青靠着微薄的收入，赡养年迈的婆婆及三个年幼的儿女。既当爹，又当妈，独自一人承担了家中所有事务。

1942年，婆婆过世，作为儿子的老舍，未能回来奔丧。又是絜青一人，尽心尽力为丈夫免除后顾之忧，发送婆婆。

料理完婆婆的后事，絜青立马带着三个孩子，偷越日军的封锁线，一路走了五十天，历经千金万苦，终于到了重庆。

早些时候，老舍的挚友老向，在北平见到絜青，讲了一些老舍在川的近况。其实，从夫君以往写信的频率及内容，絜青早已察觉出几分不适。这次听话听音，女人的第六感，往往直接而准确，只是更加确认了自己的猜测。

此时的老舍，正与赵清阁，在北碚同居。闻知妻儿四人来到重庆时，也只淡淡地说了一句“那他们就来吧”。

十余天后，赵清阁搬离北碚，来到重庆；至此，老舍与妻子、儿女，夫妻相见，父子相认。在絜青这里，一切心照不宣，一切留有余地，夫复何言？

05

赵清阁，也是个刚烈女子，早年因反抗家里的包办婚姻，而毅然决然地脱离了原生家庭。这次，她要求老舍在她与原配之间，来一了断。要么我留下，要么我离开，别拖泥带水，没个准星儿。

老舍难以割舍，只能一天拖一天。赵清阁，是个爱惜羽毛的主儿，既然你左右摇摆，那好，我走。她毅然前往上海，挥挥手不带走一片云彩。

哪知老舍，鱼也想有，熊掌也依然想要。他追到重庆，又追至上海，与赵清阁结下的抗战情谊，他不可能忍心放手。

那边，絜青为了三个孩子，能叫上一声爸爸，含羞带辱又追随丈夫的脚步，前往重庆，又至上海。

搁絜青本人的个性，堂堂的北师大毕业生，如果不是为了三个娃，何苦为一个花心的丈夫，而丢失了自我呢？

最终，因絜青的再次怀孕，事态有了转机，老舍回归家庭。幼女舒立，出生于1945年。

06

1946年，老舍应美国国务院邀请，赴美讲学。赵清阁“码头相送”，挥手作别。

从此，在重庆，絜青带着四个娃子，又一次开启丧偶式育儿、守寡式婚姻。

1948年，老舍从美国写给赵清阁的一封信中：“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

从来只见新人笑，有谁听得旧人哭。无奈，老舍的心，仍在赵清阁这里。可他无颜面对发妻，提出离婚，只想逃避。

而赵清阁，只想清清白白地嫁人，她要的是一纸婚书，一个名分，而不愿小三的名头，成为自己的人设。

1949年12月，老舍在周公的盛邀下归国。本以为，他可以光明正大地提出离婚，与赵清阁相守。可时代的浪潮，已不允许他抛弃发妻。结果就是，赵清阁独守上海，两人“各据一城，永不相见”。

1950年春天，重庆解放之后，絜青才带着四个孩子，重返京城。老舍早已把新买的四合院，布置得极为妥当，该挂画的地儿，挂画，该挂条幅的，挂条幅。四个孩子，这屋看一看，那屋瞅一瞅，都开心雀跃着。

从1950年，到1966年，这16年，是老舍与絜青最为安定的岁月。

老舍爱花，从名贵的昙花到最易养活的“死不了”，絜青数了数，光花的品种就有一百多。光算菊花，大大小小就有二三百盆。絜青是个画家，正巧菊花的素材就在眼前，想画得不好都难上加难。何况，絜青更是个有心人呢。

两人同心，其利断金。夏天为花搭棚子，冬天培土地，每逢刮风下雨，那是全家总动员，一起抢运老爸老妈的宝贝。

07

文革的到来，一切都让人喘不过气来。8月23日，老舍遭到了骇人听闻的毒打与污辱。身上青一处，紫一处，满脸是血。夜里两点钟，絜青将夫君接回了家，又帮他收拾伤口。

8月24日，絜青自己说，本想留在家中，陪着老舍。但老舍怕她挨整，劝她上班。在她离开不久，老舍也出了门。

从此，两人阴阳两隔，老舍自沉于太平湖。

直到8月25日晚9点，絜青接到电话，让她去太平湖西岸……

再见夫君，已是芦席下的老舍，已经完全冰冷。令絜青大惑不解的是，为何夫君的白千层底的黑鞋及袜子，一点污泥也没有？

絜青打电话给八宝山公墓，请他们来车拉夫君火化。车来了，絜青也坐着车，一同前往。可到了那里，絜青再想见夫君一面，已不被允许，甚至骨灰都不允许留下。

深夜一点多钟，絜青忍着钻心的疼痛，在雨水与泪水中，孤寂地向城里走。当年，她一人带着三个孩子，从北平去重庆，走了五十天，都没有今天的路更漫长。也许，那时的絜青年轻，还带着念想，与夫君相见，全家相聚，共享天伦之乐。

抗战八年，六年别离；抗战胜利，四年遥海相望。两人并肩生活的35年，10年间自己一人带娃守望。

可从八宝山到城里，摆在面前的这一条路，让絜青深感太长太长，只因走尽她的一生，再也不能重见夫君了。

1978年，在老舍逝世12年后，举行了追悼会。骨灰盒里，只有老舍生前使用的眼镜及两只钢笔。

母亲多年来的隐忍，煎熬，崩溃，自愈与释然，都在舒乙的眼中。感情的事，外人是插不进手的。毕竟每个人都有自己的难处，疼处与原则。

一切尽在不言中……