口述 | 在公路上“漂流”的人

44岁的农学辉在卡车上度过了15年，这个5平米左右的驾驶室成了他的“家”，装着馒头、饽饽、咸菜、方便面、小煤气罐和烟。
和全国超过3000万的卡车司机一样，在路上，他度过了自己的青年时光，随后步入一个带有损伤的胃和腰的中年。
日复一日，运输路途上少有停歇，但他必须打起精神来，油耗子、路政部门的罚款、催促的货主、糟糕的天气和意外，哪一个都不好对付。
卡车司机们时刻算着一笔账，零首付购车的政策出台后，大多数司机贷款养车，除此之外，过路费、油费、修理费，都要算进成本，和常年不稳定、下滑的运费抗衡。更多年轻人入行，车多货少，货车帮、运满满平台对车货匹配市场的把持，这些都加剧了司机之间的竞争。“每一个卡友都是在负重前行”，农学辉说。
只要挣到的钱能安全到家。落脚几天，他们马上又要上路了。根据2020年国民经济和社会发展统计公报，公路运输承载了全国接近74%的货运量，卡车司机把建材、煤炭、蔬菜、药物……送往全国各地的城市，却留下一张张沉默、模糊的面孔。
近日，澎湃新闻采访了4位卡车司机，他们向我们讲述了卡车司机的真实生活。
衣学辉 男 44岁 山东烟台货车司机 驾龄15年
“收入不够还贷款，我继续待在家心有不安”
“卡车就是家，家反而成了旅馆”
我是二十六七岁开始跑长途的，在那之前，我从没出过远门，觉得真好，可以看看外边的世界了，很兴奋。
到现在开卡车跑长途有15年了，主要跑山东到广州的路线，也常跑云南。最初帮老板开车，一个月领工资一千五。后来攒了钱和别人合伙买车，一个月收入六七千。
越来越多司机选择自己养车，毛利润更高。我2017年养的第一辆卡车是二手车，第二、第三辆都是贷款买的新车。今年刚换的新车首付27万，贷款45万，每个月还贷13900。
养车的人变多后，竞争增大，货找车变成了车找货。这样算下来，攒钱并不容易。我每个月还完贷款，挣的钱维持家庭基本开销后就没剩多少了。
开第二辆车时，我有过一次还不上贷款的经历。那时候只要一停车，就在“货车帮”平台找货，天天打电话问。五月份以后是淡季，电话都打不进去。五天没有拉到货，晚上睡不着，饭都吃不进去。假如两三个月还不上贷款，就失信了，银行会把车收回去。最后，我问亲戚借了钱交的贷款。
“货车帮”以前是免费的，现在要交80元的信息费。为了节省这80块，我看到货主的信息，就给对方打电话私下联系，口头讲好运费成交。
但有时会遇到耍赖的货主。有一次我从山东运一车设备到东莞，说好运费1万2，我按时送达，卸完货拍照发给他，他却一直拖着没付钱，最后直接消失了。遇到这种情况只能吃哑巴亏。
养车后，运费虽然全归自己，但过路费、油费不是一笔小数目。
今年2月我从山东石岛出发，一路从重庆、昆明、赣州、龙口、河口、西安到黄岛，运费总共53300元。但减去15543元的过路费、27115元的油费后，净收入10642元。整整20天，收入还不够还贷款。我继续待在家也心有不安，所以待了一晚就装货重新出发了。

衣学辉每次跑长途都会认真记录运费、过路费、油费等各项收支。 受访者供图

在路上跑，被交警罚的情况太多了。有一次拉香蕉从云南去烟台，高速上有一个服务区，我把车停下，上了趟厕所，回来时交警要罚款200元、扣分。他跟我说，这里不是服务区，停在这里必须加油。我感觉很冤，我又没停在高速上。
仅仅罚个200算是幸运的，如果一年扣满12分就惨了。驾驶证降级，我没法再开挂车上路赚钱，贷款却还得照交不误，这就等于断了活路。
为了降低成本，许多卡友都选择在私人地方加油。私人的油提炼得不够干净，对发电机会有损耗，但加满一车的价格能便宜两千。
在路上的开销我也是能省则省。我一般一天只吃一顿饭，从家里带馒头、饽饽、咸菜、方便面。我车上有个小煤气罐，有时也煮大米吃。

农学辉卡车里的床铺、电饭煲。 受访者供图

如果在某个地方停上三天，我会睡旅馆洗个澡。住的都是当地最便宜的，能住30的就不住100的。更多时候，我直接在服务区用冷水冲一把头就当洗澡了。我每个月最大的开销是烟钱，七八块一盒，一个月三条。
别提再请个司机了。现在养一个司机，每月最低要给人家15000，还要另外管吃管烟。所以现在基本都是一个司机开卡车。
过去两个人开，累了能换着休息，所以疲劳驾驶没这么严重。一个人开车，运货期限还是那点时间，如果不是没办法，谁会冒险疲劳驾驶呢？
我有好几次困到不行，眼前甚至出现了幻觉，发现怎么到森林里去了，我下意识地踩刹车，一边降速一边自言自语：“要降速要降速，睡觉睡觉，赶快睡觉”，还往自己脸上呼巴掌。
就拿我这次从昆明到赣州来说，我晚上9点装货，第三天早上6点多到，一天两夜，除了要求的每四小时休息一会儿，我几乎没怎么睡觉。这才在规定时间内交了货。

去年3月，农学辉装车香蕉回家。在抖音上配文：“一路狂奔！嗨！一个字挣钱难！”受访者供图

路上小偷多也让我很难睡踏实，偷油、偷钱、偷货都有。有一次在国道上，前面出了交通事故，我把车停路边休息。哪怕交警就在前面，油耗子都能把油给盗了，后挂油罐里的油也一滴不剩。我没办法，最后打了辆摩的，去加油站搞了桶油，灌进车里再开去加油站，才重新上的路。
现在，卡车就是家，家反而成了旅馆。我老婆说，最不敢听见深夜电话铃响，怕是我出了什么意外。
我没有其他盼头，就希望快点把新车的贷款还光。这辆车坚持得久一些，就能开始赚钱。我老家的房子至今还是结婚时那样，我想翻新一下，再买一辆小轿车。等年纪再大些，我就不开大车了。
刘坤荣（化名） 男 38岁 天津货车司机 驾龄15年
“信号断掉的20个小时里，我媳妇给我所有朋友打了电话”
“车回不去，人也必须得回去，完好无缺地回去”
我是2007年开始开大车跑运输，那时还是个20出头的小伙儿，给车队、老板开车，往内蒙古、陕西、新疆拉煤。2008年，和同村村友合伙贷款买了一辆车，2010年，我们开始跑长途。最近几年，我最常跑的线路是拉萨、武汉、长沙，有什么拉什么。
这些年，钱也是越来越难赚了。2008年那会儿要是同意拉货主的货，他还要请我们吃饭，最好的时候不出一周就能拿一万多运费，一个月的车贷足足够了。每年秋天还是货运量的高峰期，因为丰收季，运输农副产品，还有许多地方要囤煤过冬。
但2010年开始，车多了、运费也降了，“高峰”也不明显了。加上基本所有卡车司机都在“货车帮”、“运满满”的平台上找货源（2017年，“货车帮”、“运满满”合并为满帮集团），APP虽然能省去司机找货源的麻烦，但是它会给中介和货主自动推荐、匹配回程车，因为回程车的价钱会低很多，哪怕给他保本的钱，都能跑。
而现在货运市场被它垄断了，没有其他人能与它抗衡。
跑西藏的竞争也越来越激烈了，全国其他地方都没有这么高的运费，大车司机被车贷逼得都跑西藏，也不在乎价钱是不是合理，这就形成恶性竞争。我之前拉一趟货，一个司机拿的钱比我少2000，这他都干。
跑偏远的地方，高原反应、天气冷、路况差；另一方面，地广人稀，距离医院远，医疗条件也不好，万一受伤了，很难得到及时的医治。

去年12月，刘坤荣因天气原因堵在路上，类似的堵车是常事。 受访者供图

我自己有一次从新疆回程，遇上山洪，眼前全是水，根本不知道路在哪里，我在那困了小半天。后来仗着会游泳，咬牙下车勘察路况。冬天的水凉得刺骨。
我走出去20米，发现地面是实心的，没有塌陷，心想车可算是能跑了。我立马上车换了衣服、加了棉袄，我最害怕的是感冒，要是发展成脑水肿、肺水肿，就只能等死。最后我铆足劲儿，虽然一把过了，但车前面的大灯、雾灯、保险杠，全部都磕坏了。
又跑了挺长时间，终于有信号了，我赶紧打电话给媳妇。平时我每天都跟她报告路线和位置，报个平安，但当时信号连续断了20多小时，我才知道，她给所有她知道的我的朋友都打了电话，跟谁打都哭鼻子。

今年3月，刘坤荣行至唐古拉山时，路遇大雪。 受访者供图

常年一个人在外，要是有个三差二错的，也没人照应。
我的半挂驾驶室有三级台阶，2018年我在湖南卸完货上车，登第二级台阶时，因为雨天路滑，当时就摔休克了。幸好有货主在旁边打了120。
但我没坐救护车，哪里舍得那钱呢？我迷迷糊糊醒来，吃了止疼药，强忍着痛把车开跑了。后来去医院照X光，才发现尾骨断了。回家修养了几天，就又重新出车，疼就吃点芬必得。

去年7月，刘坤荣在途中碰到事故现场。 受访者供图

遇到事故，就会说到北斗系统，它特别精准。我有一次在青海，因为车辆故障，把车停在了路边，被一辆车追尾了。万幸没有重大伤亡，但事故责任还得判定一下。
规定是在国道边停车8分钟以内，可以不打应急灯、不摆安全警示。当时处理事故的交警就是从北斗上查出我停车的时间只有4分钟，是后面追尾的车负全责。
但这个系统它不够人性化，还有能完善的地方。我就赶上了一次，差点被罚了。
那次我从家往长沙跑，出门时就有点雾气，但能见度还行，能继续跑。我就开车一直上高速，不想一路雾越来越大，到天津快进河北的时候，交通管制，就堵车了。
这时候我开车也快满4个小时了，北斗就警示我说该休息了。其实我距离服务区就1公里多，本来应该进那休息的，但当时堵着车，服务区车满为患，我只能继续在高速上等着。
一直到雾散了，路通了，我跑到山东跟河北交界的地方，有一个高速交警检查点，我的北斗打出票以后，交警说我疲劳驾驶了。
那天是天气原因，我真是没有办法。我就向交警求情，解释之前的情况。
我是个性情中人，说话声比较大，但那天我声音特别小。
也是我运气好，碰见一位特别通情达理的小伙子，他查了以后发现我说的都是真的，就让我走了，临了还嘱咐我说，千万别疲劳驾驶，该休息就休息。
开车的累，是方方面面的，现在我胃不好，腰椎间盘也突出，这都是大车司机的职业病。
路上的疲劳和孤独就更不用说了。我第一次一个人跑长途，往回走的时候，我姨给我打了个电话，我当时没控制住，“哇”的一声就哭了，一般人真理解不了。
一年12个月，我回家的次数也就8、9次吧。

刘坤荣和朋友在开车途中吃生日面。 受访者供图

我有两个小孩，大的6周岁，小的快4岁。老大两周岁时，回家他都不认识我，见我就躲，当时心里是真难受啊，但我也不能表现出来，就可劲儿逗他。
后来他长大了，也记住了（我）。我经常跟他打视频，他爱玩奥特曼卡，我们就在视频里用奥特曼卡给彼此出算术题。他也在视频里教我下棋，其实视频里我根本看不见他的棋步，但他说：“没事儿爸爸，你告诉我你要走几步，我帮你下。”
其实我觉得对家里人挺亏欠的。
家里开销很大，天津物价高，一年下来，孩子上学、日常水电、吃饭花销将近8万。我家两个小乖乖还生病，老二左眼的泪腺泪道不通，还是先天性心脏病，好在已经治好了；老大去年又查出左眼弱视，视力还是出生水平，配眼镜、做视力矫正，花了将近3万。我老父亲去年脑梗，也花了几万块钱。
有时候我想，幸好我是个开大车的，多跑跑还能多赚点，要是我在工厂，一个月拿点死工资，真的维持不了。去年我净赚十几万，一分钱没存下。过年的时候我喝了点酒，跟我丈母娘哭，我说，“妈，人活着真不容易啊。”我老丈母娘说，“你看看你这俩小子，他们都是你挣来的，你不挣钱他俩都得饿死了。”我觉得豁然开朗，家人就是我开车最大的动力。
年轻的时候，我眼皮子浅，最先看到的还是钱，结婚头两年，经常跟我媳妇说：“我人有保险，车有保险，就算人回不去，钱也一定能回去。”但是现在我不再这么想了，我现在觉得，车回不去，人也必须得回去，完好无缺地回去。
韩红梅 女 40岁 山东临沂货车司机 驾龄20年
“只有我们自己知道，背后都是风餐露宿”
“一跟他们聊到卡车的事儿，我都忘了我自己的性别了”
一满18周岁，我就去考了驾照。
初中毕业，家里出了变故，我没办法继续读书，我们家有三姐弟，我是老大，学车就是想给我爸分担一些家庭责任。
那时候，整个驾校也就三五个女学员，全是男人。我想，学车和别的事情一样，只要用心一点，哪有办不成的？

韩红梅在山路上开车。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

一开始学会之后，我跟叔叔家的卡车。一直到2003年，我21岁，经介绍认识我老公，他人挺老实靠谱的，开车还是我把他教会的。
当时我们刚刚踏入社会，也做小生意，白天去乡下下地干活，收菜，夜里到批发市场去卖。冬天的时候没货，我就跑短途。2005年，亲戚朋友帮忙凑钱，我们买了一辆二手卡车，才开始正儿八经跑运输。我开过的车多了，从一开始3米8的，到7米2，再到8米7，然后到9米6的“前四后八”（前转向轮为两轴四轮，后驱动轮为两轴每组双轮共八轮，属重型车种），现在开上了半挂。
我们家的是冷藏车，现在拉快递和“绿通”（鲜活农产品），只要货源合适，云贵川、东三省、两广、海南，没有不去的。
有人觉得卡车司机很风光，全国到处旅游，赚了钱开着车回家。但只有我们自己知道，背后都是风餐露宿。我化妆打扮很少，哪有那时间？快手上看着挺光鲜亮丽的，肯定是刚刚出门去装货的时候，到地方的时候都造得不像样。

韩红梅凌晨两点到达服务区。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

最尴尬的是堵车的时候想上厕所。男人一个瓶子就解决了，我只能跑到离车老远的地方解决。玩笑说，“只要不抬头，遍地是茅楼”，但咱也不能真这么干啊！
印象最深的是2008年，临近年关，安徽下了一场大雪，我们被困在高速上一天一夜。当时交警开车过来，给堵在路上的卡车司机送吃的，我觉得特别暖心。
我现在已经习惯在卡车上生活了，车里我天天收拾得干干净净的，很温馨。
车上带着洗漱用的水罐，也有空调、冰箱、锅碗瓢盆。我们山东人最爱吃大煎饼，装货时间长了，也会到附近的菜场买点菜，炒个土豆丝儿、辣椒炒个鸡蛋，用煎饼一卷，配一瓶老干妈，也能吃得很开心。

韩红梅在卡车上包煎饼。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

在外面跑只要能吃饱，就想着这省下来的钱，回家买点好吃的。我们家还有两个儿子，老大读高中，老二读初中。
老二刚出生四十天，我就带他去跑车了。农村的孩子皮实，断奶以后，在车上也不哭不闹，就自己在那儿坐着。
我陪他们的时间太少了，他们有一段叛逆期。我就跟他们沟通，我说，妈妈也可以是你的朋友，你在学校遇到啥事你感觉挺烦、挺困难的，跟我们说，咱们一起商量怎么解决。他们现在也都转变过来了。
开车的时候，其他司机看我是女司机，会竖个大拇指。但我在网络上发视频记录卡车生活，倒是有人说我是马路杀手、技术不行。开始可想怼他们几句了，但我只能走我自己的路。我在2019年的节油大赛（一汽解放青岛汽车有限公司主办的车联网节油大赛）拿了一个全国冠军，有十万块奖金，也算是证明了我的实力。

节油大赛总决赛中，韩红梅以百公里油耗29.83L的成绩摘得外卡组冠军。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

跟一些卡车司机聊天，他们认为我一个女的，头发长见识短，但是我只要一跟他们聊到卡车的事儿，我都忘了我自己的性别了。车多大马力、油耗多少，你从哪装什么货、要到哪去、运费多少，哪一段不走高速能省过路费，哪个地方加油比较便宜，我都能说上话。
家是我跟老公两个人共同组成的。我和我老公性格互补，能相互理解，我老公也很体谅我，来例假的时候，我在车上坐不了多久，腰不行，我老公嘴上不说，行动上会尽量让我少开，自己多分担。
开卡车，每年总有一段时间会迷茫。但是我觉得不管干什么都要有一个好的心态。在车上我最喜欢听田震的《铿锵玫瑰》，只要听到，立马充满了能量，有那种不服输的闯劲。
我们跑车是为了养家糊口，也有对卡车的一种情怀。只要一说什么样的卡车，我就感觉可想上去看看。我愿意把工作当成一种乐趣，在车上握住方向盘的时候，是我自我价值体现的时候。
陈益伟 男 48岁 天津货车司机 驾龄30年
“青藏铁路开通前，楚玛尔河上52米高的通讯塔就是我拉来的，挺骄傲”
“以前一个货一个车，现在一个货，十个车盯着”
前两天，我刚从唐山拉了趟钢材到杭州，连装带卸4天，每天早上五六点开到晚上八九点。
卸完货凌晨三点了，太累了，想歇会儿，钢材厂不让停车，只能开到外面找个宽敞地儿，睡到早上七点多，交警过来“哒哒哒”地敲门，说这地方不能停，只得开走。停车场不好找，最后找了另一个钢厂停了半天，第二天装货回唐山。

去年12月，陈益伟到达目的地卸完货，盒饭加了鸡腿。 陈益伟快手@冀B欧曼老头截图

进入这个圈子，人际关系这块得弄明白。原先我脾气暴，现在棱角都被磨平了，去哪儿都点头哈腰，客客气气，问个路都有低人一等的感觉。
今年是我开车的第三十个年头。
现在的车是年前新买的，从上一台车开始，就自带北斗定位仪，这六七年，载重12吨以上的货车都得安装，不装不给车检。
经常听到群里卡友说，“又逮着了”，因为北斗掉线被罚款2000元，这趟基本上白跑了。
北斗掉线了语音照常提醒，司机们怎么会知道呢？一般付费登录车旺大卡APP，或者在微信小程序上看有没有车辆行驶轨迹，查不到就说明掉线了。一般也不会主动去查，每天开车、装货、卸货都忙不过来。

陈益伟在开车。 陈益伟快手@冀B欧曼老头截图

我开车这些年，除了海南，全国基本跑遍了，拉设备、电缆、小百货。2003年非典和2008年奥运会的时候最挣钱，那时候“三天（挣）一万”也是有的。
这四五年，我长期跑青藏线，拉水泥、钢筋、日用品。2006年青藏铁路开通前，楚玛尔河上52米高的通讯塔就是我拉来的，现在每回经过时看到通讯塔，都挺骄傲的。
青藏线从格尔木到拉萨全长1150公里，全程海拔4000多米，气候特别恶劣，经常下雪、堵车。
很多卡友倒在了青藏线上。两年前，我的一个朋友小辉辉，和他媳妇晚上在青藏线五道梁停车休息，就是因为高寒缺氧去世了，留下10岁和2岁的孩子。
还有一个卡友，开车累了，停路边睡觉，醒来后油冻住了，在网上求助。我跟朋友晚上11点多从格尔木出发救援，凌晨3点还有20公里时，车轮陷到膝盖深的雪中，防滑链断了，叶子板也坏了。一直等到天亮，几个路过的卡友帮忙，才把车推出来。等上午10点找到那个卡友时，他两天没吃饭，光啃了点馒头，冻得受不了，觉也不敢睡，手机也快没电了，就靠喷灯的火取会儿暖。我们几个人轮流用喷灯烤油箱，到下午3点多才发动起来。
青藏线上这种情况很常见。车辆一出毛病，报警找救援公司，过来得几个小时，救援费也贵。卡友们就在微信、快手、卡友地带这些平台上发路况、求助信息，还有拖欠运费的情况，相互帮助。

去年9月，陈益伟在唐古拉山遇到需要救援的卡友。 陈益伟快手@冀B欧曼老头截图

以前一个人开车，连个说话的人都没有。现在有抖音、快手、微信，可以发私信、录个小视频，直播、连麦，有人给我点赞，还挺好，有种被关注的感觉。
你问我在外面想不想家？说实话，现在都想着怎么赚钱养家，哪有时间想家啊。
我有七年没有在家过年。春节期间，运费比平时高几千甚至上万，就想趁机多挣点。
好几个春节是在云南瑞丽过的，缅甸的西瓜、香蕉很多从瑞丽销往国内。天南海北的卡友们，有的带着媳妇、孩子，车停在物流园，每天去物流公司问当天的运费，想等到最高的时候再走。
除夕夜，几个相熟的卡友就在停车场摆上小桌、凳子，一块包饺子，喝点小酒乐呵乐呵。
这两年疫情影响，货源少了，以前一个货一个车，现在一个货，十个车盯着。货运行业目前就这样，能咋办？
我没想过要换别的工作，到我这个年龄了，父母七十多了，儿子还没结婚，就想给孩子打打基础。
身体允许的情况下，这一行，我还想再干十年。

在青藏线上，陈益伟在快手上发照片配文：“天气晴朗，卡友们放心通行。” 陈益伟快手@冀B欧曼老头截图