《米纳里》：寄生虫是穷人的痛，水芹菜是穷人的乡愁

当故乡已经陌生疏离时，我们都要在新的城市建立自己的“语言”。

《寄生虫》2020年拿下小金人之后，2021年入围奥斯卡的《米纳里》压力倍增。韩国影坛对它给予厚望，但目前看来，《米纳里》离获大奖的距离还有很远。

两部作品给人完全不同的感受。《寄生虫》是韩国人在本土的故事，而《米纳里》则是韩国人在美国的故事。两部作品最精巧的共通之处，或许只有主角的鼻子——《寄生虫》里，男主人说家里有穷人味。《米纳里》里，小男孩指着外婆，说她身上有韩国味。但讽刺的是，男主人不曾搭过地铁，小男孩也从来没去过韩国。

“米纳里”这个名字，乍一听让人摸不着头脑。台湾把它翻译成《梦想之地》，过于朴素直接，更减少了观影兴趣。实际上，米纳里是韩文“미나리”的直译，意为“水芹”。东亚圈的人对这蔬菜很熟悉，长在水边，价格便宜。中医说它性寒、清热，《诗经》里写它“思乐泮水，薄采其芹”。但电影里，米纳里不只是长在无名溪边的蔬菜，它更被用来比喻亚裔移民的生存状态：在恶劣的社会环境之下，有水就能生长，连成片、弯着腰、对过路的人说“谢谢啦”“谢谢啦”。

电影剧照，右边的小土坡上，长的就是“米纳里”

建立语言

从本质上讲，《米纳里》只是个烂俗的西部拓荒故事。由于带着半自传色彩，它给人的感受会更加真实、动人。

片中的小孩，就仿佛导演童年的眼睛。他和姐姐、父母一起搬到具有种族歧视的美国南方小镇，住在时刻断水断电的房车里。父亲孤注一掷买下一片荒地，即使前主人曾因为这块地破产自杀，父亲也自信地认为，他能在这块地种出最好的韩国蔬菜，改善一家人的生活。

导演在获得金球奖最佳外语片时曾说：“《米纳里》在讲述一个家庭的故事，这个家庭在努力学习如何说自己的语言，一个比美国语言或外国语言都更加深入的，关于心中的语言。”这段话很形象地描述了影片的主旨：在这个小家庭里，文化差异无处不在。

父亲有拓荒的美国梦，母亲却只想攒点钱给儿子结婚；外婆从韩国带来的高价补药，在孩子心里还不如超市里的大瓶饮料；家里英文韩文混杂，小儿子说外婆不像真正的外婆（doesn't like a real grandma），外婆估计只听懂了“like”，还高兴地以为孙子喜欢他。

外婆的扮演者尹汝贞，还有一个知名综艺《尹食堂》

种种矛盾，外化成父母之间的婚姻裂痕。他们从韩国跑到美国，以为彼此可以互相拯救，但从一开始就错了。一对纯正的韩国人，或许在当时不应该不合时宜地做着美国梦。梦很快破碎了，地里打不出水井，找不到韩国蔬菜的买家。夫妻不得不重返工厂，做小鸡性别分拣员的工作——十分直白的隐喻：有用的小母鸡放进红筐，没用的小公鸡放进白筐，等待绞碎、焚烧。

好莱坞影评人对《米纳里》的评价不高，他们认为，导演过于炫技的表达方法，让影片显得不够真诚。一如海报上写的：《米纳里》是“我们当下最需要的电影”（This is the movie we need right now）——可我们当下真正需要的东西，电影可以承载吗？他们认为，《米纳里》中移民、两性心理和东西方文化差异都提到了，可是每部分几乎平均用力，冲淡了议题背后本该有的张力，让故事陷入导演本人的私人回忆。

回忆的优势和弊端同样明显，它细腻，但也容易被矫饰。导演没有给出种种问题之下的答案，整个片子布满温柔、充满希望的基调。到收尾部分不得不给出解决方案时，天降一场大火，这个家庭被“神的旨意”团结在一起，重建了信仰和亲密关系。

在《米纳里》中，“燃烧”元素重现

如果用理性去思考，整个故事的逻辑当然不够严密，但作为观众，我还是很难不为当中的细腻、温柔、隐忍而感动。到影片最后，中风的外婆不小心点燃了农场，仓房起火，她觉得自己无用，痛苦又自责。在火光里，她颤颤巍巍地走在乡间小道上，我的眼泪唰得流了下来。片中祖孙三代女性，显然是东亚女性共有的缩影，她们对家庭的付出、对氛围变化的敏感捕捉、对自我的牺牲，甚至只是打花牌时的一点小幽默，都很容易让人充满共情。

影片最后，男主人公蹲在溪边，打理、采摘外婆留下的“米纳里”。此时，水芹已连成片，互相缠绕着，像杂草一样，覆盖一片被荒废的土地。

一千个观众，有一千种对“米纳里”的解读。它的意义是流动的，时而只是溪边的野菜，时而能代表身在北美的东亚移民不屈不挠的精神，时而代表着让自己变得有用的“社达”主义，时而又是属于韩国人甚至整个东亚圈的文化漫游......

《米纳里》剧照

但在那一刻，我突然感受到自己也是“米纳里”。那是一种身处一线城市，却依然逃不脱传统文化和小镇泥土的乡愁。当故乡已经陌生疏离时，我们都要在新的城市建立自己的“语言”。

“驶”向奥斯卡

除了“水芹”的意象，值得留意的是，在今年的颁奖季影片中，主人公大多不住在传统的住宅里，这也许不是一种巧合。

《米纳里》一家人睡在农场旁的移动板房里，很容易停水，没有垃圾处理站。片中有很多镜头，是在刻画生活条件的恶劣，例如他们只能把生活垃圾扔进铁桶里焚烧，龙卷风一来，全家人都得坐在电视前关注天气，并时刻准备发动汽车“逃命”。

《米纳里》一家人居住的地方

与之相似的，还有《无依之地》和《金属之声》。前者的背景设置在金融危机后，数百工人为了生存，以旅行车和面包车为介质，随着临时工作季节性迁徙、搭建临时社区。后者的主角是摇滚乐队的鼓手，因为经济状况捉襟见肘，不得不住在房车里，四处漂泊寻找演出机会。

无论是移动板房还是房车，其实都具备生活条件，只是缺少“稳定”的概念。作者凭借这样的住所，得以刻画边缘人物在广阔自然环境下的状态以及内心的孤独。

电影学者王小鲁在评价《无依之地》时曾说，房车生活是一种反对陈旧资本主义体系的新生活模式。资本主义系统以房地产和金融业为代表，而房车生活正是对此的一种反抗。

《无依之地》的主角住在房车里

《米纳里》一家人主动从韩国移民美国，从大城市搬到乡下，其实也是在逃离固有的社会秩序。母亲带着家人坐车去做礼拜，在“正常的社区”里显得格格不入。而父亲不想一辈子对着小鸡屁股，宁愿花光家里的积蓄也要开垦韩国农场，这与东亚传统意义中“买房买车、成家立业”的愿望背道而驰。

但可惜的是，《米纳里》只描述了父母作为一代移民的生活现状，似乎无意做更多阐释。这或许正是私人回忆的缺点：整部影片被处理得诗意、浪漫，一笔带过了移民生活的黑暗和辛苦，似乎是想给处境不幸的父母留下某种尊严。

影片结尾没有给出大火后，来之不易的订单被烧毁，一家人将如何重新生活的答案。我们可以想象，一代移民终其一生可能都是两种文化的“外来者”。就像住在移动板房里的《米纳里》一家人，既无法得到传统住宅的安稳，又不像“房车一族”一样拥有真正的自由。