赵雷消失的第271天，想听他再唱一遍《南方姑娘》

文章经淘漉音乐授权转载（ID：taolumusic）

2020年的7月20日，赵雷更新了一条微博动态，之后“消失”至今。

很久没看见赵雷了，你是否还记得他？

2003年，17岁的赵雷开始在北京的地下通道唱歌。

此后的12年里，他大多数时间都出没在陌生的人群里。

在酒吧里，在街道上，你都有可能看见赵雷的影子。

看他激动时仰着头，脖子上青筋毕露；看他情到深处时闭上眼，睫毛也跟着情绪微微颤动。

在很多人的印象里，玩音乐的人童年都是叛逆、狂妄的，但赵雷却不一样。

1986年7月20日，赵雷出生于北京一个普通的商人家庭。

小时候的赵雷不太乖，爱好跟现在的孩子差不多，拆拆东西、逗猫逗狗。

晴天的时候，在胡同里追着自己的影子跑；下雨的时候，脸上挂着雨水在水坑之间跳。

那时候的赵雷还看不出音乐人的样子，只是一个隔壁的小屁孩。

大家更喜欢叫他雷子。

雷子在上高中之前，一直都像普通孩子一样过着规规矩矩的生活。

直到高中的某一天，他用攒了很久的零花钱，买了人生中的第一把吉他。

抱着那把破吉他，赵雷像是被突然打开了新世界的大门，沉睡已久的天赋突然被唤醒。

十几岁的年纪，他抱着吉他去了陕西、甘肃、云南、西藏，见识了不同的风俗人情，也尝到了生活的辛酸苦辣，这成了他后来选择民谣的重要原因之一。

2006年，20岁的赵雷坐着刚刚开通的青藏铁路来到了西藏。

大冰在书中这样写他：

“每天他一开唱，成堆的阿佳（对跟自己年龄相仿的藏族女性的尊称）和普木（小女孩）脸蛋红扑扑地冲上来围绕着他听。

“他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。”

赵雷的歌里总是带着一种伪青年的味道，唱着身边发生的小事，却总是能引起很多人的共鸣。

赵雷去丽江的时候，丽江还没有被商业和游客占领。

丽江有火塘酒吧，屋子中间的坑里点着柴火，人们就在噼里啪啦的火光里倾诉衷肠。

“那时我们没日没夜地唱，那时我们醉倒在石桥上。”

那时经常会有一些知名导演和演员去听赵雷唱歌。

边喝酒边听。

“临走的时候，他们还要给我钱，因为我经常还没怎么唱，他们就哭了。”

那个时候民谣太穷， 一听就是一根烟， 一听就是三瓶酒。

没有舞台，没有收入，赵雷只有一把简单的吉他，在台子上一唱就是一整晚，然后下台在角落里喝几杯烈酒。

那个时候，人们只知道那首柔情的《南方姑娘》，关于赵雷这个人，一无所知。

2010年，《快乐男生》大火，身边的朋友怂恿赵雷也去参加试一试。

连赵雷自己也没有想到，他能一次顺利通过，直接拿到pass卡。

但是，因为赛制的原因，pass卡被莫名其妙的取消。

赵雷感觉自己好像被现实狠狠地扇了一巴掌。

得知消息后，赵雷去了小酒馆喝酒，孤独、绝望、失落，那一晚，他喝的大醉。

第二天清醒后，他看着窗外车水马龙的城市，决定再试一次。

长沙赛区唱不了了，赵雷就转战广州赛区，凭借原创歌曲《画》和《南方姑娘》进入了全国20强。

虽然最后止步于12强，但是对赵雷来说，已经够了。

因为，赵雷认为，有人愿意并喜欢听他的歌，比中了彩票大奖还兴奋。

越来越多的人开始来听他的演唱会，很多小姑娘在台下哭喊着：“赵雷，我喜欢你！”

赵雷心想，你说的要是喜欢我的歌，那我能更高兴。

后来，赵雷受邀参加了《中国好歌曲》。

赵雷《画》

周华健听着《画》的歌词，低头捂住了脸，演唱完之后笑着问赵雷：

“你那个歌词写得非常好，姑娘也没有，四季的粮食也没有，只有那支笔，你现实生活中真的是那么一无所有吗？”

赵雷回答说：

“其实是自从我选择做音乐以来，我就没有想过我要做一个富有的人，我就想每天开开心心地，做自己喜欢的音乐。”

他的坦诚惹人喜欢，论坛里面开始流行了一句话：“赵雷不红，天理难容”。

2017年，赵雷被邀请参加《我是歌手》，那一次，他的《成都》唱哭了现场的所有人。

那天之后，赵雷真的红了。

赵雷成为明星，拥有更多曝光机会。

对很多人来说，这是梦寐以求的，赵雷却是例外。

各种商演像雪花般飘来，很多地方开出高价，称只要唱一首《成都》就行。

赵雷却消失在公众视野，一个人偷偷地躲到了 三亚度假。

赵雷说，民谣的创作从不在繁华的都市里，灯红酒绿、纸迷金醉的生活只会迷失自己，那种状况下写出的歌曲可以复制，可以批量，却不是他想要的。

其实民谣从来不需要井喷式爆发的歌曲，而是需要那坚守本心、唱出真实自己的歌者。

赵雷接受采访被问到：你现在很有钱了，有没有考虑去换一种生活方式。

赵雷回答的是：

“我这个人性格就这样，我不在乎钱，我是可以买很好的车，也可以用很好的设备，但我觉得那样没有意义。

比如我们行驶到那种小旅馆，大家凑一凑，也就几百块钱，只能住那样的地方，那就住下呗，我觉得那种感觉特别像侠客，特别好!

如果好吃好喝地伺候我们，把我们弄得一点磨难都没有的话，又有什么意义呢?”

够吃够喝就好，不刻意、不贪心。

赵雷的歌曲不多，但是那一首《南方姑娘》却足足让人难忘至今。

南方姑娘无关爱情与挫折，只是平平淡淡的讲述一段所见的生活。

仿佛有种神奇的魔力，只要点开，必会听完。

有人说这个年代里，情感共鸣是唯一一个可以产生共振的东西，每当夜深人静的时候，赵雷的歌曲就像在心底轻声吟唱另外一个自己。

我站在鼓楼上面

一切繁华与我无关

这是个拥挤的地方

而我却很平凡

画上母亲安详的姿势

还有橡皮能擦去的争执

画上四季都不愁的粮食

悠闲的人从没心事

可是这个世界有时候外表决定一切

可再灿烂的容貌都扛不住衰老

我听到 孤单的跟鞋声和你的笑

你可以 随便找个人依靠

那么寒冬后 炎夏前

谁会给你春一样的爱恋

我知道我的故事太多

我知道我只停留片刻

别在拥挤的人群找寻我

感谢你成为我的过客

我忧郁的白衬衫

青春口袋里面的

第一支香烟

情窦初开的 我

从不敢和你说

灰色帽檐下 凹陷的脸颊

你很少说话 简单的回答

明天在哪里 谁会在意你

赵雷火了，可是却很少再看见他了。

他推掉了大部分的商业演出，在演唱会上大骂主办方，活成了别人眼中“得了便宜还卖乖”的人。

可是关于音乐、关于民谣，他从来没有停下脚步。

这些年，赵雷偶尔发行新歌。

除此之外，就是准备每年举办几场演唱会，联络与歌迷们的感情。

上综艺，跑场子、拍广告几乎与赵雷绝缘。

他曾经在台湾一路骑行，在海边，在山间，和家人，和路上遇到的人，和路上的自己，一起完成了他还未完成的歌曲。

身体和灵魂，总要有一个在路上。

赵雷或骑着摩托车，或徒步行走在台湾的大街小巷，带父亲吃了正宗的竹筒饭，听了一场只属于台湾小众的音乐盛宴，遇见了张震岳。

“我其实很羡慕像张震岳那样的音乐人，骑骑机车，外出旅行，然后写写音乐，像郑智化那样的歌手，只有远离人群才能找回自己，音乐的最初并不需要妥协。”

他不喜欢被束缚的生活，骑骑车、看看风景、远离人群在他看来是最好的生活状态。

赵雷希望自己能静下来，专注做些事儿，为此他还关了微信。

平日里，朋友们只能依靠短信和电话联系他。

在社交平台消失271天，估计只有赵雷能做到。

赵雷说，在音乐的世界里，不如做一只蛐蛐。

音乐之外，就是个人生活。

他喜欢过那种平静的生活，喝茶、看书、发呆，在小院子里晒太阳、打拳、弹吉他，写歌唱歌。

自己的歌有人喜欢、有人听就好，这是赵雷简单而又固执的想法。

李健担任新人毛不易的专辑制作人时，在给毛不易的寄语中奉劝他，年少成名，特别要注意“惜才”：

“你需要格外保护好自己的才华。怎么保护？去锻炼身体，减少不必要的工作，买辆车远离人群自己生活，多练琴，多阅读。”

同样以流浪标榜的朴树，拒绝了大多数的商演和邀歌，远离人群，逃避世俗，活成了独特的自己。

赵雷则写了一首歌来表达了内心。

他在《静下来》里写到:

“我想应该静下来睡一个觉，我想应该静下来想一个人，我想静下来忘掉那些事情，我只想静下来去反省自己。”

热闹和喧嚣，只会让人在躁动中迷失方向，只有远离人群，才能找回真正的自己。

他一路孤独前行，只是希望把最纯粹最真实的“赵雷”，展现在别人面前。

岁月流逝，人来人往，纷纷扰扰，浑浊于世，但却总有一个宁静祥和、与世无争的地方。

再听一次《南方姑娘》。

“日子过得就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖，对墙漫谈着理想。”

赵雷消失的第271天，耳机里仍有一片天地，属于赵雷，属于民谣。

文章转载自公众号淘漉音乐（ID：taolumusic)。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。

戳下方二维码进入文艺杂货铺子