三岛由纪夫：天才亦或疯子，为文学而生，却因死亡被封了神

1970年，《朝日新闻》罕见地刊登了一张血肉模糊的照片，照片中的主人公身首异处，起初他切腹、咬舌都没死成，于是叫来他人帮忙。第一刀从他的颈部砍向了右肩，第二刀砍向下腭，最后他痛苦地大叫着再来一刀，他的脑袋被补了一刀后终于落了地。

一代文豪就此陨落，他就是三岛由纪夫。他曾感慨地说：13岁的我有一个60岁的恋人。

1970年11月的一天，三岛由纪夫站在总监部阳台向自卫队发表演说，最后他试图用死亡唤醒日本的民众。听闻三岛自杀，诸多青年作家陆续赶到，而最终只有川端康成获准进入现场，却终究没见到这位好友的尸身。

三岛由纪夫被称为“日本的海明威”，一生曾三次获得诺贝尔文学奖的提名，而他的作品也是被翻译成外文最多的日本作家。

天才亦或疯子，三岛由纪夫为文学而生，他的死却让他彻底封了神。

少年时代的三岛由纪夫是孤独的，他的祖母出身于江户时代的显赫世家，她下嫁至三岛家后，不成器的丈夫散尽家财，结束了她曾经奢靡的前半生，直至三岛由纪夫诞生，这个女人终于看到了人生未来的希望。

彼时，出生只有49天的三岛由纪夫被祖母夺走，从此被养在祖母身旁。而他的母亲则被祖母软禁了，他们母子唯一的联系只有喂奶。

性格强势的祖母将全部的爱投入到了三岛由纪夫身上，而这种隔代的亲情却慢慢地变了质，最后演变成一种几近疯狂变态的宠溺和保护。这个极端的女人拒绝任何人接触孙子，并把这个可怜的孩子圈养了起来。

然而祖母给三岛由纪夫最大的影响，甚至可能导致了他情感取向的变化。成为作家后的三岛由纪夫曾和川端康成成为亦师亦友的至交，而他们之间的交往也留下了诸多令人猜测的疑点。毕竟，川端康成年轻时就有过一个密切接触的男性友人。

儿时的三岛由纪夫被禁止像个男孩一样玩耍，他的周遭都是女孩的玩具。所以，成年后的川岛由纪夫对着镜头展现过分妖娆的身姿时，当他和川端康成过分地彼此欣赏，这一切行为的根源似乎也可以理解了。

13岁之前，三岛由纪夫的世界只有祖母，所以他那一句“13岁的我有一个60岁的恋人”看得人不寒而栗。

童年的孤独滋生了三岛由纪夫对文学的热爱，也展现了这个年龄不该有的文学天赋。16岁那年，三岛由纪夫发表了人生第一部作品《鲜花盛时的森林》。此时的日本文坛还没注意到这个天才，但是他的光芒却再也掩盖不住了。

思想日渐成熟的三岛由纪夫，身体也随之觉醒，他对自己的好友近江产生了莫名的情愫，开始迷恋他“强壮有力的胳膊和腋下那浓密的体毛”。那个对他寄予厚望的祖母无论如何也想不到，她倾注半生心血教养的孙子，会在情感取向上深受她的影响。

24岁时，三岛由纪夫发表了自传式长篇小说《假面的自白》。在这部震动日本文坛的作品中，让后人了解了他对生的渴望以及对死亡的憧憬。那瑰丽的文字，灵动的思想，终让他在日本文坛上占了重要的一席之地。

不同于太宰治的自传式小说《人间失格》，《假面的自白》充分体现了三岛由纪夫的性格，他会直抒胸臆，而绝不会像太宰治一样无病呻吟，因此他会当着太宰治的面说：“我不喜欢太宰治。”

当然，两个人选择死亡的方式也是天差地别。太宰治的死亡是单纯的个体消亡，而三岛由纪夫则充满了政治意味。

三岛由纪夫的作品中，《潮骚》绝对是最具代表性的。这个看似充满情欲的书名，却写下了世间最纯真的男女之情。这种圣洁的、清纯的、纯粹的爱情，为后来的唯美派日本文学也留下了深刻的影响。

三岛由纪夫的文字唯美艳丽，表达了浪漫情怀，是古典文学和现代文学的集大成者。他渴望美，也在极力地制造美。

三岛由纪夫在《潮骚》中刻画了一个具有“圣塞巴斯蒂昂”般的肉体，这又反映了他曾经对男性身体的迷恋。由此看来，三岛由纪夫无疑是崇尚“力量美”的。

作品往往体现作家思想，以二战结束为分界点，三岛由纪夫逐渐将唯美的文字转向了对政治的批判，这也间接地导致了他走向人生的末路。

我向来主张可以欣赏日本文学作品，但绝不要崇拜日本作家。因为，三岛由纪夫也好，川端康成也罢，都体现了对军国主义的拥护。文字可以无国界，但是爱国必须有底线。