一个年轻“社畜”女孩的仪式感

每一个初入职场的年轻人，在成为打工人之后也许会有不同的心境，但有一种感受似乎是共通的，那就是怀念在学校的生活。今天的故事投稿人是阿童上树，在成为社畜的第一年里，她的这种感受尤为真切，那段时间，她每天来到工位的第一件事儿就是收发电子邮件，在繁琐工作的压迫下，她突然想起高中时收发纸质信件的那段日子，以及与之伴随的仪式感和那颗悸动的心。一起来听听她的故事。

▲ 高中收发室

收发室是勤耕楼里一间不起眼的小房间，却是瑞中的故事集散地。那栋楼晚上没什么人，但每个晚自习第一节课下课，我都去那里拿信。

总在下课铃前奏的第一个音响起时就把信箱的钥匙揣进口袋，有时还得捎带一封自己的或者帮同学寄的信，小跑着去11班门口。

刚往那儿一站，好友的前后桌就喊她，她也小跑着奔来，脸上挂着灿烂到冒着傻气的笑容。那条从教室到收发室不长不短的路，刚好塞下我们一整天的悄悄话。

▲ 连接教室与收发室的长廊

收发室里，泛白的日光灯忽闪忽闪，轻微的电流声听得明显，我蹲下身，伸长胳膊摸索，好像在开一个盲盒。

也的确，这个角落里的195号信箱，是我每一天周而复始的循环中最值得期待的惊喜，除过每天都有的一份报纸，运气不错的时候会有一两封信，不管是不是寄给我的都好。

我喜欢把信递给同学的时候他们亮亮的眼睛，做眼保健操的时候把信压在作业下偷偷眯着眼看。寄给后排男生的信总能被前后左右的人围观，如果看见信封上秀丽的字体就低低地起哄。当然，如果信是寄给我的，那足以开心两三天。

▲ 封存故事的195号信箱

到了要寄信的时候，书吧门口那只墨绿色的邮筒，其貌不扬，沉默地呲着嘴等待我们的故事，也把故事都尽职尽责地吞下肚。

第一次去寄信时我甚至不知道寄信需要多少钱的邮票，书吧的阿姨热情地告诉我，市内八毛，市外一块二。我买了十张八毛的邮票。我郑重其事地站在那个墨绿色的邮筒前，把信封放在那一道窄窄的口子上，很有仪式感地伸手用力一拍。信封掉落进邮筒，发出闷闷的回音。投递完才想起弯腰去看下面贴着的开箱时

间，“第一次：10:20”，放心地离开。

现在的我早已想不起在数不尽的试卷和习题的缝隙中，在重重压力的包裹之下，就算用作业压着，就算得时刻留意着老师从教室后门闯入，都还要忠实记录的，是什么鸡毛蒜皮的小事。也许当初烦恼的事如今回望都显得微不足道。

▲ 书吧门口那只墨绿色的邮筒

迷茫与焦虑被记录，八卦和牢骚被记录。但也许，正因为每一天都在简单地重复着昨天的日子，所以那些短暂但又特殊的情绪体验才显得珍贵。也许，秘密夹杂着废话也一定要跟在“To：”后面才安心吐露，好像这样就能保证所有的心事都被无条件收容。

“每一首诗渴望被高声朗诵，如同每一桩故事企求被完整保留。”瑞中将片段的故事都封存，但故事始终在延续，也始终在发生。

失眠的夜里，你是否有千言万语想要倾诉？

欢迎在留言区分享你的故事也可以在后台跟我们聊聊#你还在坚持的仪式感是什么#

投稿：阿童上树

图片：阿童上树

网易新闻 ｜声音图书馆 出品