日本战败后的畅销书《日美会话手帐》

◆蒋丰

战败日！日本民族铭心刻骨的1945年8月15日。那一天，日本一家出版社——诚文堂新光社的小川菊松社长正在出差，经过千叶县岩井车站的时候，收听到日本的这个国家级“讣告”——裕仁天皇的“终战诏书”。

不过，这个小川菊松可没有像当时千千万万日本人那样哭得死去活来，而是心生一念：不管喜欢还是不喜欢，美军马上就要占领日本了。今后，日本人与欧美人接触的机会肯定是越来越多的。这样，日本人就要能够把自己的想法传递给他们，而日本人也要千方百计地想办法弄懂他们的想法。所有这一切，前提就是要学英语啊！

小川菊松匆匆忙忙返回东京，没有回家就直奔出版社。立即安排有关员工制定策划方案，还让一位名叫加藤美生的员工立即撰写日文方案，约请当时“无名小卒”的板仓胜正负责负责“日翻英”的工作，一本简单得不能再简单的、只有32页的《日美会话手帐》很快就编辑好了。

“每册定价50钱吧”，小川菊松说出这句话后，出版社发行科科长锻冶忠一跳着脚地反对，“不行，还是每册定价1元吧。我敢保证，就是这样的价格，也是能够销售100万册的。”小川菊松看看他，心里在说，“这小子是不是脑子进水啦？”但因为发行销售都还要依靠他，就耐着性子和他商量说：“要不然，每册定价80钱吧？”

就这样，在日本宣布战败投降一个月的关键时间节点上，也就是1945年9月15日，《日美会话手帐》一书出现在日本东京的大街小巷。第一版印刷30万册！要知道，在1945年8月15日以前，英语在日本是被政府指定为“敌对语”的，敢学、敢用英语者，斩！

订单象雪片一样飞到出版社。承接印刷的“大日本印刷”公司正在为战败投降愁眉不展，此刻就像摔跤捡了一个元宝一样喜满胸怀。所有的印刷机一天24小时昼夜轮转，所有的印刷员工每天除了几个小时睡觉的时间之外就是上班！他们做梦都没有想到，“战败”，也是可以赚钱的。

到1945年岁寒月冷的年底，《日美会话手帐》在东京的销量是30万册基础上增加了一个“零”，达到300万册。日本各个地方也掀起“英语热”，出现了一书难求的景象。小川菊松灵机一动，把此书的版型卖给了名古屋的星野书店和京都的博省堂出版社，一下子就销售出20多万册。接着，日本的川越市和宇都宫市也获得了印刷的权利，各自印刷、销售了10万册。

市场永远是这样，一件畅销商品问世后，多件“仿畅销品”就会随之而来。很快，NHK广播放下了“老大”的架子，也出头编写英语会话，爱育社的《日美会话》更是直接挑战《日美会话手帐》。

说起来，小川菊松这个人也真的是“另类”。他在高小没有毕业的15岁时从“乡下”茨城进入“大都会”东京，先是在一家书店做“店小二”，后来“跳槽”到书店的供应商之一“至诚堂”出版社，24岁那一年“独立”创办“诚文堂”出版社。47岁的时候与新光社合并，成为“诚文堂新光社”的老板。这个期间，着实出版了不少畅销书。

对了，还要讲清楚的是，小川菊松准备出版《日美会话手帐》的时候，遭到了作为“接班人”的两个儿子的强烈反对。他们说“老爸你虽然有出版畅销书的经验，但这本书是否畅销谁也不能够保证。我们哥俩考虑到自己的未来，不能让您这么随便干，我们负责管理的纸张也不能让您这样随便使用。”这次，不是胳膊拧不过大腿，而是大腿没有拧过胳膊，小川菊松最后是用“科学教材社”的名义才把这本书籍出版了。

这边发财，那边肯定就有人眼热。不要看你出版的是《日美会话手帐》，照样有人有门路找到驻日美军司令部“告发”小川菊松。他做梦也没有想到，1947年12月22日，自己被指定为出版界的“战犯”，被剥夺了出版社社长的权利。

好容易熬到1950年10月13日，小川菊松才从那个“战犯”的黑名单中被解除出来，以会长的身份回到“诚文堂”新光社。不过，这个时候，他雄踞出版界的野心已经悄然飘逝了。

是偶然的巧合吗？1957年，“诚文堂”新光社出版了小川菊松编辑的《猎犬枪猎射击事典》。1962年，小川菊松用一把猎枪自杀了。

今天，当日本人还在说着蹩脚的英文的时候，不知道是否还记得战后为日本社会“英语学习”做出卓越贡献的小川菊松。反正，当年驻日美国军是没有买他面子的。■