“上海名媛”郑念：她用一生诠释，什么是真正的贵族精神

什么是真正的贵族？

我想福楼拜的一句话很好地回答了这个问题：

“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

而能很好诠释这句话的，我想到一个人：民国名媛——郑念。

郑念：最后一位贵族小姐

一、家世显赫的天之骄女，籍贯不是上海的“上海名媛”

郑念，原名姚念媛，祖籍湖北，1915年生于北京，长于天津。

她家世显赫，祖父姚晋圻，是清末翰林院庶吉士，曾参与过戊戌变法，担任过湖北教育司司长。他逝世后，总统黎元洪曾以其“学术精通，道德纯备”，命令国使馆为之立传。

父亲姚秋武，留日归来后，官至中华民国革命海军舰队少将军衔。

郑念在南开中西女中读中学时，曾四次登上《北洋画报》封面。

《北洋画报》封面姚念媛女士

后来，她考入当时民国的名牌大学燕京大学，毕业后又远赴英国伦敦，获得世界名校伦敦政治经济学院的硕士学位。

留学时，她与校友郑康祺博士恋爱。

郑康琪原籍济南，回国后，出任民国驻澳大利亚外交官，驻澳七年。驻澳第二年，他们的女儿梅萍出生。

郑念一家

上海解放后，因“怀着一颗赤子之心回国，希望为国家做贡献”，夫妇二人选择回国。郑康琪受聘担任上海市市长陈毅的外交顾问。不久，因为当时中国唯一外资企业壳牌石油公司的总经理要回国了，伦敦总公司让他帮忙物色一个合适的中国人来做经理，郑康琪博士被选中后，出任英资壳牌石油公司亚细亚石油公司上海办事处的总经理，一种做到患癌症去世。

1957年，丈夫因癌症去世，42岁的郑念接替丈夫担任壳牌石油公司英籍总经理助理，开始了9年独立工作养家的日子。

工作虽然辛苦，但是她的生活依旧体面，她穿旗袍定制洋装，家中陈设明清古董：独立的三层小洋楼，家里仆人、厨师、园丁等俱全。

上海乌鲁木齐路郑念故居

家里的布置精致温馨：

“窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘。就是窗幔，也是重重叠叠，有条不紊地垂着。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对绸面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目。”

英国朋友称她家是“这个色彩贫乏的城市中，一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。”

她自己对自己辛苦挣来的小家也很满意：“我的居所虽称不上华夏美屋，但就西方的标准来说，也可属于趣味高雅的了。”

郑念故居内景

对于靠自己本事挣来的这个温馨之家，郑念非常自豪：“我具备维持我旧有的生活方式的经济能力。”

然而，这一切美好，在1966年被打破了。

三、1966-1973年噩梦：6年半狱中生涯

1966年8月一天的清晨，她精心布置的家被洗劫一空。

之后她被指控为英国间谍，1966年9月27日，郑年被关进了上海第一看守所。理由可笑得很：她资产阶级的生活，长期留学供职国外，有很大的间谍嫌疑。

风暴来临前，她去银行取出六千元存款，分给了自己的佣人。

女儿随后也被关进了牛棚，她以莫须有的“英国间谍”身份，关进了上海第一看守所。她永远记得刚进看守所她面临的陌生的一切：整个牢房爬满了蜘蛛网，墙壁因经年失修而泛黄布满裂痕，床是粗陋的窄木板，不怎么亮的小灯泡彻夜不熄……

“我有生以来，从未接触过，也没想象过，世上竟会有这么一个简陋又肮脏的地方。”

但对郑念而言，讲究与精致已经刻进了骨子里，即使是在这样恶劣的环境中，她也没有放弃自己对生活品质的追求。

她向看守人员借来了扫把和清水，首先给整个牢房进行了“大扫除”。接下来她更是用现有的条件把自己周边重新改造了一番：

用饭粒当浆糊，把手纸贴在床边的墙面上，以防睡觉的时候灰尘掉落下来；用针线把两块毛巾缝起来，给水泥马桶做了一个垫子；裁了一块手帕做成助眠眼罩……

曾经郑念的手，因为长时间反铐，导致了手部致残，这让她每次上完厕所后连拉上西裤的拉链都变得极为困难，但是她坚持把它拉上，一次不行，两次，两次不行就三次……

之所以坚持如此，是因为她觉得敞着裤链“太不体面了”。

不管在看守所遭受多么不公平的待遇与屈辱，她坚持不发出“哭嚎声”，因为在她所受的教育里——那是“不文明的”。“我实在不知道该如如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了。”

真正的贵族，有着坚强的意志力，他们相信人定胜天，无论多么恶劣的环境里，永远不会自暴自弃，苦难来自外界，但坚强却是骨子里的。

为了不让自己的意志因为身体垮掉而崩溃，郑念在狱中自创了一套运动操……

每次在狱中，看守人员强迫她递交揭发别人的材料，她不仅从未揭发任何人，也从不承认自己有罪，最后的落款本是“犯罪分子郑念”，她每次都要在前面再加上“没有犯过任何罪的”几个字。

第一排右四：郑念女儿郑梅萍

女儿郑梅萍电影学校毕业后分配到上海电影制片厂，她被关进监狱后不久，女儿也被关进了牛棚，一年后就被杀害了。

出狱后，别人告诉她，梅萍是从南京路的九楼跳楼自杀的。她想起自己出狱前的冬天，因为担心身体生病，曾要求用自己的钱买些衣服。（因为狱中六年半，她的衣服已经烂掉了，后背和前胸只剩下两层布，她已经得过两次肺炎了。）后来，看守给她扔进一个包袱，里面是入狱前她给女儿做的被子还有毛巾。六年了，它们还崭新。她曾猜想，女儿可能出事了。

如她所想，她的女儿确实出事了。只是等她知道的时候，女儿已经去世五年了。

1973年，郑念被释放出狱。但是她竟拒绝了释放，因为她本来就是无罪的，所以她要求他们必须要道歉，在上海、北京的报纸上公开道歉。

她的这一正常举动，在当时那个疯狂的年代的人们眼中：“简直疯了！”

她的这个“好笑”的要求，被看守所的人员嗤之以鼻，随后她被两个粗暴看守所人员架着强行扔在了街上。

尊严是贵族看得比生命更重要的东西。回到住处后，是她时隔多年后第一次照镜子，看着镜中自己衰老、憔悴的模样，她震惊了：

“脸色苍白，双颊深陷，只有一双眼睛显得特别明亮，这是因为我随时要提防外界。”

本以为这就是生命最低谷了，很快又一噩耗传来，她的女儿在她入狱的第一年就自杀了。

在狱中六年半，无论什么样的屈辱都不曾让她掉下半滴眼泪，但当知道女儿自杀的噩耗后，她再也扛不住了，第一次放声痛哭：“我竭尽全力，为了生存而付出的种种代价和遭受的种种磨难，瞬间全部失去了意义。”

但很快理智战胜了情感。她很快就调整好了情绪，理智告诉她，曾经那么热爱生活的女儿，不可能选择自杀——她要调查清楚背后的真相。

她很快重新布置好了新家，让自己精神抖擞起来，暗中开始调查女儿当年被迫害的证据——原来，梅萍是被人活活打死后扔下来楼的。

她强忍悲痛，用理性为女儿讨回了公道。

凶手的名字叫胡永年，即当年“上海体育系统造反总司令部”的“胡司令”。

后来，胡永年锒铛入狱。

中年丧父、丧女的苦，加上被冤入狱的命运的不公，这其中任何一个就可能将不坚强的人击倒，但是对于苦难，郑念有她自己的见解：

“一个人最重要的是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝着那个希望走。如果你觉得没有希望了，那你就解除武装了。我在监狱里，虽然那么苦，我还是永远要奋斗的。只要你有一口气，你就应该朝着你的目标奋斗。”

三、劫后余生：《上海生死劫》

1980年9月20日，对郑念而言是一个永远难忘的日子。

她以去美国探望两个妹妹为由，拿到了出国许可，她将从上海启程香港，从香港出境奔赴加拿大渥太华，在渥太华生活了三年后，她移居美国华盛顿，直至去世。

出国前，她婉拒了上海博物馆收购她家中珍贵文物的请求，按照曾经立下的遗嘱，将家中仅存的文物全部无偿捐赠给了上海博物馆。65岁，这位经过命运锤炼的老人非常清醒，此次离开上海，将会是永别。

1987年，在美国华盛顿居所，回忆往事，她久久不能平静。将自己的故事，出版了全英文版回忆录《Life and Death in Shanghai》(中文译名：《上海生死劫》)。

《上海生死劫》（左：英文版，右：中文版）

书的开头，她写下了四个沉重的字：

献给梅萍。

对于离开祖国，她书中满满的遗憾：

“大海迷茫中，隐隐望得见远远耸立的外滩1号亚细亚大楼乃至楼内我办公室的窗口……我要与生我育我的祖国永别了，这是个粉碎性的断裂，上帝知道，我是多么爱我的祖国……”

《上海生死劫》一经出版，引起轰动，成为风靡欧美的畅销书，连当时获得诺贝尔文学奖的库切都在《纽约时报》上写下书评：

“在人的水平上，她的回忆录最伟大的可贵之处，在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。”

在书中，她用了自己的笔名 ：郑念。

“郑”是冠以夫姓，纪念丈夫，“念”是思念之意，纪念女儿。

1988年9月，《上海生死劫》被程乃珊和母亲潘佐君合译成中文出版，程乃珊如此评价这位饱经风霜的老人：

“她是那样的漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”

程乃珊与郑念合影

晚年的郑念，生活虽然不奢侈但是依旧体面，她居住在华盛顿的高档住宅区，她以极强的适应能力，适应了新的生活方式，每天清晨起床，一个人购物、做菜、驾车，看病。

晚年靠写作和高校演讲，她的生活充实而富足。

郑念晚年

她还将著书所得的优厚稿酬设立了“梅平基金会”，专门资助那些大陆的留美学生。

1988年，在夏威夷的一次演讲中，她决定丈夫和女儿的骨灰撒进太平洋——因为太平洋通向中国，连着上海，可以到澳大利亚，也能到美国。后来她留下遗嘱，死后自己的骨灰也撒进太平洋。

最后，海水会将他们一家三口带回上海，在黄浦江汇合。

1996年，已经81岁的郑念，从报纸上看到了凶手胡永年即将出狱的消息，她语气温和平静但是态度深刻决绝：“胡永年这个名人的名字，我至死不会忘记。怎么能忘记呢？从八零年到九五年坐了十五年监狱，他就被放出来了，他就要跟他的儿子、孙子团聚了，而我呢，我的女儿已经死了，我将永远是孤孤单单一人。我已经不想打死他了，但不是因为我原谅了他，因为那个时候的人虽然犯罪杀人，但也是被时代所害，他们只是工具而已。”

出国后，郑念再也没有回国，她说：“看到街上女孩子的背景，一头乌黑的长发，就会想起自己的女儿，我受不了这个，我只能出国……”

2009年，她从浴缸里摔倒后没有起来，第二天上午朋友来访发现后，将她送入医院。因被洗澡热水烫伤，引发细菌感染，数月后，郑念平静离世，离世前她没有遗憾：“我已经活够了，我要准备回家了。”

她去世后，遵照遗嘱，将她骨灰撒入太平洋，一家三口终于团聚了。

很多人以为贵族就是锦衣玉食、奴仆成群、前呼后拥的生活，所谓名媛也无外乎是显赫的家世和嫁个有钱有势的丈夫，但是郑念却告诉我们：真正的贵族其实与物质、教育，甚至出身都无关，它是一种长在血脉中的风骨与傲气，关乎一个人的尊严，坚强和拼搏。

晚年笔耕不辍的郑念

打倒一个人的，永远不是苦难，而是心气和意志。而这也是贵族与平民阶层真正拉开差距的东西。

恶劣的环境，摧不毁真正贵族的意志，他们冷静沉着的理性和不屈不挠的斗志，才是一个真正贵族真正骄傲的底气，就算命运让他们失去了名利财富做背景，他们可以依然靠这些内在的东西，重新改写命运，赢回尊重。

真正的名媛不是纸醉金迷的交际花，她们是女中贵族。岁月可以带走她们的年轻和美貌，却永远带不走融入血液的骄傲与坚强。