太平天国：英雄or暴徒？内乱14年、死难2千万，竟成专家抹黑理由

太平军起义距今已过去170年了，网上口水战也此起彼伏，表面上太平天国是大众热点话题，其实我们对它的了解还非常浅。扯淡的多，研究的太少。

2016年的时候，著名学者秦晖，检索过有关太平天国的研究状况。他发现，1980年代以来，中国文科博士论文4万多篇，以太平天国为题的只有1篇，以曾国藩为题的却有4篇；近50万篇硕士论文中，涉及太平天国的也仅有可怜的36篇，拿曾国藩为题的足有51篇。曾国藩是爆款了，可太平天国的冷落情况可想而知。甚至，多半还停留在“蹈袭相因”与“影射史学”的旧路子上。

我记得去年，曾承隱書廬老师下问，“有无太平天国电子资料可传阅”，我搜索一番后也只能惭愧地拱手告乏，因为市面资料那就几种大路货，比如民国时简又文先生整理的那几部资料、清廷情报部门搜罗的《贼情汇纂》等，都能一本万利通吃几十年了。而据我所知，近10年来，大陆写太平天国史唯一有点成绩的，大概就是陶短房了——张宏杰之类网红还不免生疏外行。此君过去在头条也是大V级，似乎是因为“乱骂人”给封号了。

对于太平天国，不仅了解得不够，如何定性主流舆论也是一直在摇摆“反转”，立场很不坚定。说白了，是两极分化各说各话。

晚清时代，几乎所有中华帝国的精英分子，都认定这是一伙“乌合之众”，不大可能去正经理解它，有所谈论记录的笔记，固然是“第一手材料”，其实也是各种以讹传讹；建国后，太平天国作为“农民起义”得以翻身，且不断被赋予各种道德意义，走上了最高光的时刻。但比较微妙的是，史学界拿得出手的研究成果，也就是罗尔纲那几本册子，还夹带“以论代史”的“私货”，论调也基本都是称颂。彼时的“太平天国”形象，一句话解读，就是反抗满清与外国势力的先驱。茅家琦、王庆成等都难脱此限制。简直是正义使者对不对？

而到了当代，国泰民安之际，人心思治、众生思定、百姓思富，大家的评判标准转向“和平、人性、人道”这些关键词，潘旭澜的《太平杂说》适时而出洛阳纸贵，太平天国的“黑化”随之达到了顶点。只因为，这书收文35篇，可以说篇篇字字都在“鞭尸”、都在“挖坟”，他笔下的洪杨之流妥妥泥腿子，是利用矛盾煽动底层反人类的妄人，完全把太平天国描绘成一场愚昧野蛮、作恶多端的“邪教”运动，把人看得义愤填膺又毛骨悚然。言语之中，他似乎还暗示，甲午中日战争的惨败，此后中国几十年不振，太平天国也得负上重责，因为它的“窝里斗”，让整个国家愈加衰废，本要施行的改革也无法进行下去——这个论调李泽厚的挥洒的挺娴熟。

可以说，近50年来，我等吃瓜群众乃至一般研究，对于太平天国的认识，基本不出罗尔纲《太平天国史》、潘旭澜《太平杂说》两书的笼罩——前者是轿子抬的极高，后者则贬斥甚深。我这几年所读，感觉唯一有亮点的，是美国学者Tobie Meyer-fong（梅尔清）写的《躁動的亡魂——太平天国战争的暴力、失序与死亡》一书，是去年出的台版，庆幸“海外珠犀偷入市”，还有机会看到。

何以故？因为作者完全摒弃家国天下的“宏大叙事”，也不想陷入孰是孰非谁正义谁邪恶的无谓争论，视角转向了丧乱时代普通老百姓、受难者的悲惨境遇。那个目睹尸身遍野的扬州诗人、那个遭太平军俘虏的读书人，那个眼睁睁看着母亲被蹂躏的孩子，那个学着抚顺丧子悲痛的老父亲，他们的血泪与哀嚎，那个无所不在的炼狱世界，凄惨程度根本无法用语言形容，看到我眼泪都要掉下来了。

看晚清史，看太平天国材料，除了庆幸自己活在21世纪，还能说些什么呢？

可以说，有什么样的立场，就有什么样的太平天国形象。但就个人情感来说，对于太平天国，我当然没有多少好感可言。

一个忙着争权夺利享受、搞个内讧都能互残个1Ｗ多号人的非理性群体，一个到处搞重大破坏、现今大江南北几乎任何名胜古迹都能留下他们焚砸“功绩”的暴徒，如何能让我有同情之心，又哪里能看到一丝先进与文明之象？如果说，反清就代表着天然正义，那屠川的张献忠岂不是民族英雄？《近代史资料丛刊·太平天国》里，当太平军肆虐江南時期，人肉竟然被称斤贩卖，无数记录触目惊心。

虽是“农民起义”，但“农民兄弟”在太平天国内部，所受待遇却是最低贱的。《天朝田亩制度》被捧得最高，但如果真稍微仔细读过，即可知对普通百姓根本没有好处，甚至可以说是奴役的法条而已。在这个制度设想中，所有田地与农民都是天王的财产，天地之大宛如一个纪律严苛的巨无霸农场，所有农民都在官员监管下“督之为农”，全部收成除了一点口粮外都要收归国库，以供“功勋等臣世食天禄”。简又文先生说，在那里“罚作农民”是天朝仅次于死刑的严惩，农民“地位之卑贱等于罪囚”。试问，这里哪有一点“等贵贱、均贫富”、“割富济贫”、“平买平卖”的样子，又何从看出“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的理想来？

更别说，太平天国难以洗白的“邪教”倾向。有朋友说，太平天国是一起“西化运动”，我完全过度解读了，实际还是借“神道设教”的愚民而已。太平军的“拜上帝教”与正统耶教区别甚大，洪秀全们也没什么神学素养，所读到的无非是广州街头低层次的通俗读物，是他们“创新”地加以改造了——日后洪杨之间各种“下凡”的滑稽把戏也完全可以看出他们利用来满足穷奢极欲的心思。天京内讧，血流漂杵，又哪里可看到一点“爱人、施舍、爱仇敌”的影子？假作真时真成假，这是历史永恒的日食。

甚至，太平天国也说不上“反帝”与“爱国”。现有研究证据表明，太平天国原本就没有打算北上长江流域，而是指望背靠港澳，在两广割据立国，其最关键点就是要与西方人媾和。他们还早早打好了算盘，“万一打败，也好投到英吉利国去”，只是天违人愿，形势让他们身不由己而已。这场持续14年的内乱，日常中死难的两千万同胞，在洪秀全杨秀清韦昌辉那些人眼里，也看不到什么悲悯之意。尽管，这其中最该担责的是清廷，也是太平天国被“专家”们抹黑最重的点。

因此，那些太平天国的拥趸朋友，完全可以自问：假若太平军造反成功，完全取清廷而代之，结果又会如何呢？他们的腐败、残酷、专制，好过清廷多少？如果真能平心而论，太平天国所作所为，到底是好是坏，答案早就呼之欲出了。

但是，彻底否定太平天国，也是不对的，甚至是没有良心的。这不是和稀泥，一个人的思维世界倘若只会停留在非黑即白的层次上，看再多史书，实际也没啥意义的。

太平天国不容完全否定，最大的理由，并非“反清”或“反帝”，而在于其初衷本是一场“抗暴”运动。简单来说，他们起初都不是什么杀人越货的强盗，更不是为非作歹的暴徒，而是那些最底层群众被逼到走投无路的揭竿而起，是典型的“官逼民反”的民变，是不得已“被坚执锐，伐无道，诛暴秦”。 安徽人程恩泽，道光12年担任广东乡试考官，他在广东考察一段时间后，预言“后二十年，乱将自两粤起，再十年且遍及天下”，就是看到了阶层对立到了离谱地步。更有名的赵烈文，亲口对曾国藩说，清廷已经无可救药，认为改朝换代不出50年，果然44年后应验了。

金田起义，本是一场自卫，是反抗不义，是迫不得已，是不想彻底自寻死路，从而走上以暴制暴的血路。比如，像石达开、李秀成、洪仁玕，包括太平军中的无数反抗者，怎么看都是出类拔萃的英杰，这些人如此文韬武略，本可以为中国富强、为历史进步做出许多贡献，同时自身人生价值也能充分实现的，可都义无反顾走上不归路，难道不值得深思么？他们的人生悲剧，分外耐人寻味。

晚清是血迹斑斑的。那时的中国，上层醉生梦死又冠冕堂皇，底下民不聊生到哀鸿遍野，可又求告无门备受蹂躏，世界仿佛成为无边无际的修罗场，那时的中国实在是令人痛心的。道光年间有本笔记名为《漏网喁鱼集》，讲的是作者在江南常熟地区的见闻，那些土豪劣绅如何横行霸道，而底层百姓又如何生灵涂炭的，一一如在眼前。

其中一则对话，尤其令人发指：“父女二人垂死，父曰：吾欲割汝股以啖。女曰：待吾气绝时任凭可也。父又曰：汝不绝，吾要先绝矣。竟生剜之”——说的是有对父女将饿死，父亲要“生啖”女儿，女儿哀求等她闭眼以后再说，其父认为迟了就要饿死了，竟“生剜之”。你说，这样的残酷社会，如何能劝人不要以暴制暴以血还血？太平天国起于清廷无道的反噬，这是任何讨论的前提。

太平天国的反抗，是有充分理由的，是具备十足正义性的。可它的问题在于，当它在制服恶龙的过程中，自己也化身为了更残暴的恶龙，“英雄”与“暴徒”的身份是在逐渐置换的。所以说，既不该对太平天国完全肯定，也坚决反对对其全盘否定，理由就在这里。太平天国的出发点是对的，但他们走反了方向，从此迷了路，也迷失了人性。

真正该得到同情理解的，不是洪教主们，更非曾剃头们，永远都是那些无辜受难者，那些“沉默的大多数”。历史上，无论是哪一场纷乱，最痛苦的必定是那些最底层的百姓，是不言而喻的。王侯将相们，所谓建功立业，也不过是在平民百姓的累累白骨之上，谁又能被真正记住，又该如何遗忘呢？