城市的未来｜向上向善，助力 “儿时的自己”

澎湃新闻 王煜 制图

很多人都相信，“穷则独善其身，达则兼济天下”。但我认为“穷亦能兼济天下”。

我叫刘楠鑫，24岁，是“毕业后”公益基金创办人。可能是因为童年留守10多年的缘故，也可能是穷人的孩子早当家，2016年，我在广州大学读大二时就开始公益创业。5年来，我和团队、支持者们坚持“向上向善”的价值观，为近40万“儿时的自己”干了一些实事。在此，我想分享下自己的故事，以及对留守儿童关爱工作的一些看法。

我也是留守儿童

初二时的自己，初三毕业身高才一米四九。本文图片均由作者提供

我出生在云南省昭通市永善县溪洛渡镇吞都村。翻过村子对面的山头，就是四川大凉山。我家乡的条件与大凉山相比，好不了多少，土地贫瘠、交通闭塞。为了改善家里的生活，父母在我4岁时就外出打工，一年回家一次。我只得从小跟随外婆生活，留守10年有余。贫穷的现实，孤独的童年，迫切想实现一个小小的心愿，构成了我童年的全部底色。

每逢学校开家长会，爸妈远在千里之外，只得央求邻居帮忙。我的成绩一直都是第一名，也一直是班长，曾无数次梦到父母见到我被表扬的样子。

想爸爸妈妈了，我要跑好几里山路，去村外的小卖铺，在电话一头向父母哭诉，为什么不带着自己去打工？没有伙伴玩耍时，常常自己捏几十个泥人陪伴自己。

小学时学识字，班上却只有一本上届学生留下的新华字典，同学们将这本字典分成两半，翻得破破烂烂。

四年级时，有一次校长给班级代课，无意中说，他办公室有几本课外书。那时极度内向、不善言语的我，趁着周末，和班上几个同学爬水管，偷偷进了校长办公室，拿到了一本《阿凡提的故事》。我们几个爱不释手，反复看了几遍，甚至在放牛割猪草时也藏在裤腰带上，最后这本书被翻烂了，也没能送回去。

这次“偷书”经历使我刻骨铭心，也改变了我的一生。我有了一个心愿，长大了要反哺家乡，帮助像我一样的留守孩子。

大学创业

2014年，我怀揣着创业的理想，乘坐火车来到广州大学念书。最开始跟不少朋友一样，在大学就想闯出一片天地，渴望通过商业创业，干一件炫酷的事，一夜暴富后再去完成童年心愿。

我的所有公选课都跟创业有关，所有课余时间都去做微实践，加入10来个学校社团。从做销售、派传单的活儿，锻炼自己的内向性格开始，再到组建团队做微商、自媒体、校园周边电商，一步一步让自己成长。

大二时，我发现很多创业只是为了实现财务自由的生意。2016年初，一次偶然机会，我运用自己所学的新闻专业，无偿帮助学校周边流动摊主实现线上外卖的经历，让我明白，帮助他人不必等到大富大贵才能做。

摆摊收集课外读物

最开始，我也经常怀疑自己，无数次打退堂鼓。临近毕业时，因为坚持公益，我与绝大多数同学的就业创业方向大相径庭，有三个多月，我无法入睡，心情抑郁，甚至生理失调，出现尿床症状。创业这五年来，我度过了无数绝望孤独的夜晚，但庆幸自己还是坚持了下来，没有辜负支持者的信任。

青春之花，向善绽放

我们的三周年

教育学家蔡元培曾说过，以文学和艺术为核心的美育，可以健全人格的发展。我们聚焦留守儿童素养贫瘠和心智堪忧两大难题，研发出了“留守儿童精准关爱体系”。

图书馆里的孩子们

最初取名“毕业后”，就是怕自己坚持不到大学毕业以后。不过经过五年的努力，我们在1600多所偏远地区乡村小学建立图书室、科技馆、美术馆、音乐馆，并实施相关配套服务，助力近40万留守儿童健康成长。

不同地域的留守孩子，不同性别、年龄、家庭、学校的留守孩子，他们面临的问题是不同的，这条路听起来慷慨激昂，行动起来却常常感到无比自卑。

自卑感主要来源于两方面。一方面是宏观层面，留守儿童需求很复杂，规模又大，时间却不等人；另一方面是微观层面，会遇到很多极端的个案。我们看到很多不幸降落在小小年纪的留守儿童身上，而我们也不能提供太多帮助。

比如，2018年10月，我们在云南昭通开展图书室回访活动，留意到一位非常热爱阅读的四年级孩子。后来了解到，这孩子一出生父母就离异了，爸爸在外地打工，平时都是爷爷奶奶照顾，但爷爷奶奶也去世了，小小年纪就变成了一个“孤儿”，自己得照顾家里的一切，要在床边做饭，吃完饭就在床上学习、睡觉。

图书室窗外的眼神

虽然，如今的乡村教育有了很大提升，有的硬件设施建设甚至不输于城市。然而，留守儿童最大的困难还是在教育和精神层面。

长期与父母分离，会出现性格孤僻、自卑焦虑的心智堪忧问题。尤其是现在的孩子生活在互联网时代，有的无法控制自己，沉迷于网络和游戏。留守儿童的心理问题，我亲身经历过10年，也花了10年去改变，甚至有领导见到我，夸我不像留守孩子。

针对心智堪忧的问题，我提出几个不太成熟的解决办法：

一是关爱要精准化。为每位留守儿童建立详实的电子档案，按照“一类一对策”的方式开展针对性帮扶，定期动态更新受益人变化，但要严格保护未成年人的隐私和数据信息；

二是关爱要专业化。各方关爱力量以孩子们的真实需求为出发点，研发优质的关爱服务产品；

三是关爱要长效化。过去的关爱服务大多短、平、快。陪伴才是最长情的关爱，可以积极调动乐于奉献、有精力投入的优秀大学生群体，针对孩子们深层次心理、精神需求，保持长期陪伴服务；

四是关爱要创新化。社会上已有很多成熟技术，依据互联网或区块链新技术，可以研发中国留守儿童关爱“云平台”，既可以做好关爱人员的高效管理、关爱对象的成效追踪，又能产生帮扶数据；

五是关爱要合力化。各级政府应鼓励学生父母、学校拿出实际的行动，形成在家、在校关爱网络；引导、培育、发展好当地宝贵的志愿组织，提供线下关爱服务，形成在地支持网络；倡议各高校为孩子们提供长期的一对一的学业辅导（孩子们成绩上来了，能消除不少负面问题，比较俗，却很真实），形成云端关爱网络；社会各界关爱力量应回归理性，不要想着自己当英雄。

帮扶过的孩子

坚持了才有希望

这几年，我们团队见过形形色色的留守状况。跟支教的朋友们情感一样，每次都是带着炙热的心去，沮丧着回来，深感个体的无力。

那么，究竟是什么力量让我们坚持下来？是因为办公室大部分都是留守儿童出身，有坚定的情怀和信仰？是因为沉迷好人好报，无法自拔，喜欢在社会上逞英雄？都不是。

我们团队的共识是：最大的嘉许来源于自我的肯定，最大的肯定来源于孩子们的真实受益。真正的坚持都源于最朴实的内心。借用网络上的一句话：不是因为有希望才去坚持，而是坚持了才有希望。

（作者刘楠鑫系毕业后公益基金创办人）

“城市的未来”关注3500万流动儿童和6500万留守儿童，呼吁改变1亿中国儿童身份困局。本专栏由上海联劝公益基金会“纵横计划”资助，在此感谢。