法国导演眼中的老年女同，不可视的同志幽灵，家屋与人的互喻

（※ 本文有雷，斟酌阅读。）

《我们俩》（Two of Us）由Filippo Meneghetti执导，并代表法国角逐第93届奥斯卡奖最佳国际影片。虽最终未获入围，但导演曾谈到这部电影的发想，是来自于他周围人物的亲身经历，而他一直思索着该如何诠释这些生命经验。

电影剧情叙述两位老年同性爱人，长久以来对外人隐藏的恋爱关系。两位女主角妮娜与玛德琳，是居住在对门的邻居，同时也是交往许久的爱人，尽管玛德琳有着一双儿女，但她的子女们始终不知道她与妮娜的真实关系。

故事的转折点在于，玛德琳因病住进了医院，妮娜顾忌于玛德琳的子女们会发现她们的秘密，因此只能化身为爱人的隐形守护者，默默地关注着玛德琳……。

流通的门廊：同志恋人关系的隐喻‍

电影中的空间再现多半集中于两位同志恋人的家居，从流通的门廊、住对门的亲密关系，皆暗示着空间与人的互喻性。法国哲学家巴舍拉（Gaston Bachelard）在著作《空间诗学》（The Poetic of Space）中，将家屋视为人们的第一个宇宙，并指出「它将庇护着在旧时光中遗留的宝藏」。于此，空间并非只是外物，而是能跟居住者产生连接——空间是充满诗意的，也是充满记忆的线索。

以此概念检视电影中的空间，《我们俩》正是巧妙地以家居空间隐喻两人不为人知的爱情。玛德琳与妮娜看似独居在彼此的对面，而中间连通的走廊，实际上是通往两人爱情的道路。

当玛德琳的子女们不在场时，两户人家间的门廊是可以敞开的，也是相互流通的，从而形成「一个完整的家庭空间」；相反的，当外人在场时，透过将门户关闭，则又变回两个各自独立的空间。也就是说，当他者来访时，两人的关系将退回普通的邻居，藉此回避外人的视线。

《我们俩》剧照

《我们俩》剧照

物件和摆设：通往回忆的线索‍

另外，家屋中的对象和摆设，则透露着关于居住者的记忆线索。正如同巴舍拉对家屋赋予的美好想象：「有了家屋，我们许许多多回忆才有了住处。」家屋作为回忆的藏身之所，透过家里的对象，活化过往的回忆。

当玛德琳的女儿看到房里放着父亲遗留的钟表，便将之视为母亲对父亲的留恋。从女儿的视角出发，这间屋子充斥着母亲对父亲的思念，以至于在父亲去世后，家里的摆设都没有太大的改动。在此，象征着父亲意象的「钟表」，被视为母亲与父亲不渝爱情的表征，然而，玛德琳的女儿不知道的是，无论是钟表又或是老屋，都是母亲想要扬弃的外物——在玛德琳生病之前，她早已和爱人妮娜商量好要定居国外。

从另一方面来说，玛德琳女儿对母亲的这份误解，显然是轻忽了在家屋中多次出现的线索。像是在父亲去世后，屋里依旧有着成对的生活用品，例如浴室里放着两支牙刷。此外，这些线索也包含隐藏在柜子里的老旧相本。

女儿在无意间发现，在母亲的罗马之旅中，玛德琳竟与邻居妮娜出现在同个镜头里。这奇异的巧合，才让女儿恍然大悟，母亲真正的爱情原来并不是她的父亲——而是那住在对门的邻居。

《我们俩》剧照

《我们俩》剧照

家屋里的幽灵：不被看见的同志主体‍

妮娜与玛德琳的关系固然是隐匿的，两人经常以「邻居兼好友」的身份蒙混过关（passing），这是来自社会学家高夫曼（Erving Goffman）对污名（stigma）的理论当中，可能受污名者刻意隐瞒自我身份的方式。事实上，妮娜长居于玛德琳的住所中，只有当玛德琳的子女来访时，她才会假意从对门出现，扮演着「好邻居」的角色。

妮娜就如同是家屋里的幽灵，游走于「邻居」与「爱人」的边界之中。而这种「幽灵」形象，在玛德琳生病后，又更具象地体现。当玛德琳从医院回到家里时，身为「自己人」的妮娜被「外来的」看护工拒之门外，不得其门而入。

因此，她只能透过大门的猫眼窥视对门的情况，并趁着深夜时，偷偷转开门锁，来到玛德琳的房里看望她。半夜偷闯门户的情节，也召唤出了那长久以来备受压抑的同志情史，也暗示同志的爱情仍多半是压抑的，为避免外人察觉，妮娜看向恋人的视角，只能透过窥视。

结语‍‍

在电影的结尾，妮娜带着玛德琳逃出了疗养院，躲避着外人（玛德琳的女儿、疗养院里的护工）的介入，一路奔逃回她们的家里。在此，镜头在空荡荡的家里环绕了一圈，然而在屋里的玛德琳和妮娜一开始却没有出现在环视的镜头中。

直到最后，两人的身影才如鬼魅般突如其来地现身，她们拥抱着彼此，彷佛世界上只剩下她们。那一瞬间，两人像是双双化为不可视的幽灵，在常人之眼（环视镜头）中，是看不到她们的，而这似乎暗示着，也只有主体性的消解，两人的恋情才得以长存。

看到这里，你又有什么想法呢？欢迎评论、点赞、转发、收藏、关注！谢谢！