网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

看完这些陌生人临终遗言,才知道活着的真正意义?

0
分享至

“偶尔经过一个叫做地球的地方, 在那里 我爱过,恨过, 苦过,乐过, 哭过,狂过, 迷过,悔过—— 现在,一切都将过去, 因为在此地的旅行就要结束了。”

上面的话出自《不说,就真来不及了》,这本书最初吸引我的大概是因为看遗言有偷窥陌生人秘密的快感吧,原作者是一位在美国纽约大学读心理学研究生,她搜集了一些纽约客的临终遗言来信编辑成的书。

书里的各种曲折的临终遗言故事的仿佛让我看见了生命的光,那种个人对死亡的好奇和恐惧,以及临终悔恨。让我在尘事的回望中获得感动与领悟,为此谢谢这些分享自己此生秘密的陌生人。

01

PART

一生赎罪的邮递员

左滑查看他最后想说的话

一位70多岁的老人来信说

那一年我23岁,在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差, 其中有一户是律师家庭,家里有位特别美丽的小姐,每天都在等一封中国的来信。那信一星期来一封,我忍不住偷偷拆开看,是她在中国云南边境服役的未婚夫写来的,他是陈纳德飞虎队的主力飞行员。

每次接到来自中国的信后,她脸上的陶醉表情,都让当时我这个20出头的小伙子嫉妒得发狂。可是我其貌不扬,很少有姑娘主动喜欢我,我深知那盼望的眼神并不属于我。

后来我丧失了理智,偷偷把他的来信,还有她的回信都扣了下来。

时间一久,她的脸色渐渐变得苍白而憔悴,她出现在门口的次数也越来越少了。听她家的佣人说,那个可怜的姑娘得了肺炎,病的好像不轻,据说是受不了未婚夫阵亡的打击才得的病。

终于有一天,我路过她家时,看到了来参加她葬礼的人们……

我的灵魂每一天都在被懊悔啃噬,很多年来,我一直用最累的义工去赎我犯下的罪孽,但我知道这远远不够,这个罪孽让我在后半生一直在孤独中度过。

我知道,我不值得任何人爱了,此后一直独身,没有人知道为什么,包括我的父母。

如果能有来世,我只想变成一朵玫瑰,活着只为有情人传递幸福,即使隔天就会枯萎死去。

02

PART

华尔街股票经纪人的忠告

左滑查看他最后想说的话


废话不说,想留给世人几句掏心窝的话。

永远不要无条件的相信任何人,即使他是你最愿意相信的人,发过海誓山盟的恋人,几十年的老友,熟人,长辈,军人,也无论他们声称是为了大众利益的革命家,还是誓言改造社会的政客,或是那些笃信上帝的人们。

因为人性是永远上不了保险的一样东西。人性如股市,变化无常,期待看得见摸得着的规律,就如同竹篮打水。

感情是无常的存在,有来就有去,一切只能顺其自然,就像对宇宙万物的发起,消亡一样。

能长久是福分,但强求必定变成痛苦的根源。

03

PART

为爱所困的女钢琴家

左滑看她最后想说的话

我出生在一个普通家庭。从小我就展现出了惊人的钢琴天赋,长大后顺利成章拿到了法国国立高等音乐学院的录取通知。

爸爸妈妈决定,全家移居法国,父母一直在靠洗碗和洗衣工打工帮我完成学业。

后来,我认识了一位叫莱昂的法国男孩。他父亲是巴黎郊区种葡萄的农民,很支持儿子对音乐学习的选择,因此他很少有学习的压力,只有对爱好的甘愿付出,这让我非常羡慕。但我父母不喜欢他,他们认为浪漫的法国人不是过日子的人。

忍痛跟莱昂分手后,我嫁给了一个对我一见钟情、苦追我三年的商人。

爸爸妈妈觉得我已经有资格,跟有钱有地位的人攀亲。他们为我吃了太多苦,穷怕了,因此我不嫁给有钱人是说不过去的。

婚后两个月,我就被他打了。我以自杀相逼,爸爸才终于同意我离婚。

在后来的日子里我又离过一次婚,生了一个女儿。但接连不断的婚姻挫折让我常年抽烟酗酒,42岁的我得了癌症。 一天我忽然醒悟到,我其实一直都戴着双重面具在生活,很累很累,从小到大,从内到外,从单身到结婚。

只有和莱昂在一起,那短暂时间内我才做回了自己,那真是个陌生的自己,却是个美丽和幸福,自由和快乐的自己,那个自己后来再也没有出现过。

我临走前最想说的是,如果可以再活一次,我一定会不顾一切的和莱昂在一起,即使付出的代价是伤害我的父母,但那应该只是一时的。

我的不幸其实是可以避免的,但是我的父母不会懂,我不敢相信,他们如何能够承受了失去女儿这样无情的打击,今后又会如何在悲哀中度过余生。

04

PART

五岁白血病儿童的秘密

左滑查看她最后想说的话

有一位五岁的白血病儿童,通过他的护士,写来了一封信:

我爸爸是一名军人,他很少回家,每次回来都穿很响很响的皮鞋。

很小的时候,我一直觉得他是我家的客人,但我很不喜欢他。

因为他一回来,妈妈就立刻变成另一个人,不再陪我睡觉,而是和那个军人睡在一起了,她不但没呛鼻子的香水,还涂口红,打扮得我几乎认不出来了。

我嫌他脚臭,妈妈就会骂我。她总是讨好那个穿靴子的人,我实在不明白这到底怎么了。

有一天,趁着妈妈去买东西的时候,我对那个军人说:妈妈已经爱上了别人,你以后不要再来了。

过了几天,他对妈妈说,我总不在家是会带来问题的。然后他就走了,再也没有回来,妈妈说他们离婚了。

我开心极了,可是妈妈再也没有高兴过。后来我被查出了白血病,可能得这个病就是因为我是个说谎的小孩,听说我很快就会死。

希望我去天堂后,爸爸妈妈能重新在一起生活,我知道错了。

05

PART

一个越战老兵的来信

左滑查看他最后想说的话

我是一个没有双腿的怪物,越战退伍老兵,在纽约街头流浪了已经18年,我每天坐在两块装了轱辘,几乎贴着地的一张木板上,靠手撑移动车子前行。

我因为残疾而自暴自弃,因为酗酒导致失去原有的家庭和工作,而沦为乞丐。

我酗酒是因为对越战的回忆,让我痛不欲生,离开酒精的麻木,我就不能存活一天。

战争则让我和其他普通的美国年轻人,一夜之间变成了野兽。所有战争都是非人的,是货真价实的对文明的侮辱。

美国的这种损失,比什么国家荣誉都更大,因为他们让战争感受改变了无数年轻人的灵魂。

我只想在离开这个世界之前,告诉所有对军人和战争抱有理想的年轻人,你一定要有属于自己的理想,无论它是什么,哪怕是当个水管工,也千万不要以战争作为男人的理想。

06

PART

皮肤专科医生的遗憾

左滑查看他最后想说的话

我和很多生活在东海岸的美国人一样,对自己的生活所在地,有一种源于地理位置所产生的优越感,当然是认为东海岸尤其纽约曼哈顿,是全美全世界文化最发达的地方。

工作了三十年,我第一次到达加州, 我出了机场后,看见年轻人穿着短裤,光着上身,在开阔的沙滩上灿烂的阳光下,悠闲的跑着,扔着飞碟,同时开心的叫着笑着。

他们在阳光下奔跑的身影,让我一时感到,他们完全是生活在另一个世界,与我在纽约几十年的生活相比,他们简直活在太惬意了。

我僵在那里,半天没有动弹,并不停的问自己,他们怎么可以这样活?

如果一切皆有可能,我一定会不计一切代价到处走走,不再把养家挣钱视为生命的唯一。

责任固然重要,但是一个人一生只能活一次,应该知道或去看看自己生活之外的人是怎样生活的,看看自己除了多年一成不变的生活和工作模式,是否还有其他的可能。

07

PART

死刑执行官的话

左滑查看他最后想说的话

我出生在纽约的布鲁克林,家里有七个兄弟姐妹,我排行第五,父亲给一个犹太人的肉店打杂,母亲在几家人帮佣。从我有记忆开始,他每次回到家必定酗酒,酒后必定,打母亲和我们七个孩子。

为了改变命运,中学毕业时,我考进一家警察学校。

毕业后就在纽约联邦法院当了一名法警,我被培训为,注射死刑执行官。

一干就是20年,不断见证一个一个生命,很多都是年轻的生命,在自己手中消失之后,每一天下班后,我必定会去喝酒,以帮助自己忘记那些绝望的脸。

因为没被爱过的生命,是不可能珍惜自己的。

我读过这样一句话,孤独比死亡更可怕。相信现代社会里,很多人的童年都很熟悉那种孤独,也包括我和我自己的儿子。我们没有去犯罪,只能说,是幸运,而不是美德。

在对237个人执行死刑后,我深知他们犯下死罪的原因,就是对得不到爱而生恨的极端变形的表达形式。

08

PART

好莱坞编剧的告白

左滑查看他最后想说的话

我写了一辈子剧本,此刻只想说,戏剧浓缩人生,里面除了爱恨情仇,生老病死,其它都是闲扯淡的。

我的前半生中情深色,放荡不羁,驰骋情场,像那个年代的所有富家子一样,过着尽情挥霍青春和才华的日子。

11年前我得过一次突发的心肌梗塞,幸未死亡,我谢绝了所有应酬和物质享受,每天只做发自内心想做的事。

我会度过一个个无所事事的下午,看树叶如何飞秋风衣翩翩吹起,飞扬,倾转落地,会玩儿子小时候的各种老式玩具,在做这些毫无意义的事时,对我来说再也不意味着浪费时间了,我感到自己真真切切的活在此时此刻,百分之百为了自己在活着。

我明白了,多数人对于生活之理解的无可救药,更真切感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽,我已经老了,临走之前只想留下这些话给后人,不知他们是否感兴趣?

又是一年青草绿,又是一年清明时,为逝去的亲人点亮一盏心灯!

愿逝者安息,生者坚强,勇者常在 !

文章主要内容来自《不说,就真来不及了》,作者袁苡程。

策划 | 超 哥

设计 | 杨雪晴

图源 | 网 络

【来留言和我们唠嗑吧!】

哪些你逝去的最亲近人的话语让你无法忘记?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
泡沫破了!大批文旅项目开始批量倒闭

泡沫破了!大批文旅项目开始批量倒闭

新浪财经
2026-03-22 18:25:59
在迪拜把AI训练成个人“战时情报系统”随时同步最新战况

在迪拜把AI训练成个人“战时情报系统”随时同步最新战况

网易新闻出品
2026-03-23 10:46:43
震惊!绵阳三台县五家地产商承诺,不再出售低于5000起的住宅…

震惊!绵阳三台县五家地产商承诺,不再出售低于5000起的住宅…

火山詩话
2026-03-23 08:40:59
卫星图:预防性打击,伊朗正有条不紊摧毁海湾沿岸的美后勤保障基础设施!

卫星图:预防性打击,伊朗正有条不紊摧毁海湾沿岸的美后勤保障基础设施!

胜研集
2026-03-23 10:50:55
23号午评:沪指跌破3900点!所有人都注意了,大盘后市或将这样走

23号午评:沪指跌破3900点!所有人都注意了,大盘后市或将这样走

春江财富
2026-03-23 12:02:06
美以斩首失败,美媒:穆杰塔巴拒见伊朗总统,不给内奸传情报机会

美以斩首失败,美媒:穆杰塔巴拒见伊朗总统,不给内奸传情报机会

军机Talk
2026-03-23 13:02:54
法律人声音 | 油价"九元时代"的民生之痛:央企"全民所有"不该变成全民埋单!

法律人声音 | 油价"九元时代"的民生之痛:央企"全民所有"不该变成全民埋单!

律新文化
2026-03-22 21:26:30
沪指跌破3900点

沪指跌破3900点

界面新闻
2026-03-23 09:35:28
黑色星期一,亚太股市暴跌,港股大跌,A股重挫,希望下午能反转

黑色星期一,亚太股市暴跌,港股大跌,A股重挫,希望下午能反转

有范又有料
2026-03-23 11:03:12
李嘉诚装钱的麻袋都不够了,日产石油100万桶,港口亏的钱全回了

李嘉诚装钱的麻袋都不够了,日产石油100万桶,港口亏的钱全回了

近史博览
2026-03-23 12:01:25
高圆圆的脚是我见过最漂亮的脚丫子。

高圆圆的脚是我见过最漂亮的脚丫子。

草莓解说体育
2026-03-23 11:42:08
加油站排队100多米,再打钱包就撑不住了

加油站排队100多米,再打钱包就撑不住了

虎嗅APP
2026-03-23 07:36:52
伊朗也低估了特朗普的决心

伊朗也低估了特朗普的决心

修明札记
2026-03-23 11:48:35
张靓颖这次披着麻绳上台了 上挡不住内衣 下遮不住内裤 主打一个清凉

张靓颖这次披着麻绳上台了 上挡不住内衣 下遮不住内裤 主打一个清凉

喜欢历史的阿繁
2026-03-21 14:22:38
今日A股上证下跌98.87点,直接跌穿3900点。发生了什么?你的账户怎么办?

今日A股上证下跌98.87点,直接跌穿3900点。发生了什么?你的账户怎么办?

每日经济新闻
2026-03-23 12:56:44
CBA重罚!李祥波因不当言论被禁赛4场,鲁吐布拉情绪激动被禁1场

CBA重罚!李祥波因不当言论被禁赛4场,鲁吐布拉情绪激动被禁1场

篮球资讯达人
2026-03-23 14:45:26
党龄满50年直接领2笔钱!2026老党员优待落地,晚年更有底气

党龄满50年直接领2笔钱!2026老党员优待落地,晚年更有底气

阿芒娱乐说
2026-03-23 12:00:32
A股午评:三大指数半日均跌超2%,全市场近5000只个股下跌,黄金、猪肉产业、贵金属等概念走弱

A股午评:三大指数半日均跌超2%,全市场近5000只个股下跌,黄金、猪肉产业、贵金属等概念走弱

界面新闻
2026-03-23 11:34:16
黄仁勋坚定支持以色列

黄仁勋坚定支持以色列

Nee看
2026-03-23 11:06:29
倒计时:黑客公布以色列水电详细图纸,伊朗发布电力打击图!

倒计时:黑客公布以色列水电详细图纸,伊朗发布电力打击图!

胜研集
2026-03-23 10:06:37
2026-03-23 15:51:00
青年说 incentive-icons
青年说
汇聚青年的自我思考与表达
1484文章数 76502关注度
往期回顾 全部

健康要闻

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

头条要闻

长在中国大陆的"日本人"怂恿台出兵 帮美护航霍尔木兹

头条要闻

长在中国大陆的"日本人"怂恿台出兵 帮美护航霍尔木兹

体育要闻

不敢放手一搏,你拿什么去争冠?

娱乐要闻

刘烨47岁生日,安娜晒全家福为其庆生

财经要闻

沪指险守3800点 全市场超百股跌停

科技要闻

裁掉2万多名员工后,扎克伯格对自己下手了

汽车要闻

岚图汽车香江鸣锣 一场关于"国家队"的突围实验

态度原创

本地
旅游
教育
亲子
军事航空

本地新闻

这里是宝鸡 嫽滴很!

旅游要闻

来德州,一起“趣”露营

教育要闻

青春期孩子,总是愤怒,无原由的愤怒

亲子要闻

每天带娃收鸡蛋!

军事要闻

伊朗回应美方威胁:将在战场上坚决对抗

无障碍浏览 进入关怀版