《山河令》，她们尖叫什么

“若是男女配，就俗了。”

这是《山河令》其中一集里，两位男主正温情互动时，弹幕飘过的一条感慨，一下子攫住了我的注意力。

一个“俗”字，当然不是指爱情本身流俗，而是在见惯大量参差不齐的男女情爱叙事后，我们来到了一个对荧幕上套路化、公式化的荷尔蒙感到审美疲乏的阶段。

当温客行与周子舒，两位男主眉目传情、打情骂俏的桥段成为整个《山河令》最“好看”的戏份，我们禁不住要思考：今时今日的武侠剧，真正改变的东西究竟是什么？

一部没有女主的武侠剧，双男主的剧情，是当下最讨巧的设定。完结之际，豆瓣评分已经飞到了31万人评分8.6。

▲《山河令》豆瓣评分

它没有否定爱情，也没有摒除暧昧，而是绕过了对“感情关系”的直接探讨，让观众在流动的猜测和幻想中，一面走完了主线剧情的发展。

有一个词用来调侃这种纯洁而暧昧的擦边球情感：“社会主义兄弟情”。

他们并不直接拍摄同性题材，而是自始至终，在不挑明的灰色地带中，拍摄一种足够承载情感想象力，也有足够多解释空间的新型荧幕关系。

人们厌倦了明明白白的、非甜即虐的情爱关系，反而从这种玫瑰色的男男幻想里，领略到一层含蓄、超越性别的、不同寻常的美。

▲《山河令》剧照

全剧在一种疑似爱情的暧昧氛围中停留，没有终结的甜蜜，也不产生伦理和道德的争论。

奇怪的是，虽然全剧主角是两位男性，整部剧却给人一种女性向的气质。

何为“女性向”气质？

电视剧画面以浅色调的轻质基底为主，它虽然是武侠剧，却在主要人物设定上不具攻击性，仙袂飘飘、玉带麒麟，两位演员都称得上翩翩少年，柔而不弱，媚而不俗，更符合女性观众的期待。

除了最近正火爆的《山河令》，还有近几年造星最成功的《陈情令》《镇魂》《鬓边不是海棠红》等，荧幕上风生水起的，不再是《亮剑》那般的喋血铁拳，而多的是柔情蜜意的双男主互动。

和曾经的金庸、古龙一样，武侠剧的主角虽然还是男性，但受众变成了女性，她们凭借突飞猛进的消费能力，夺走了曾经独属于“硬汉”的一片江湖。

01 暧昧不是爱情的特权

温客行与周子舒初见，一出不打不相识的戏码，和很多所谓世俗的“男欢女爱”之初见，套路是相差无几的。

▲《山河令》剧照

但因为是同性，无论对于剧作与观众，心中没有什么先入为主的期待，反而滋长出诸多好奇，比如：

会不会让两人往“俗套”的、千篇一律的铁血兄弟情发展？

两人现下甜蜜，将来会不会反目成仇，你死我活？

但接下来的剧情，没有朝着以上任何方向走。

▲《山河令》剧照

耽改剧往往有自己的套路。大体上，《山河令》是类似《天官赐福》和《陈情令》的，两位男主角识于微时，之后走散，成一正一邪，却相伴前行。一个大圣人和一个大魔头的互动，玻璃渣和糖坨儿，一口一口换着来。

周子舒千里送遗孤，为自由亡命，一路上遭遇黑白两道劫难，温客行皆出手相助，化险为夷。

温客行身世坎坷，为复仇而出鬼谷，“世人皆负我，举世皆可杀”，却在周子舒的呵护和引导中，心生善念。

▲《山河令》剧照

双男主之间，形成了一种平等的互助共生，而不是单方面的给予或依赖。

不得否认，在一种惯性思维下的男女关系叙事里，女性，往往被定义为弱势一方，哪怕不从情感上的抗衡来说，就体能的绝对力量而言，女性都是要弱一筹的，被照顾的对象。“英雄救美”，这种传统武侠叙事里常常上演的模式，就可见一斑。

但温客行与周子舒，最初相遇时就埋下的那股微妙的吸引力，并不存在强弱之分。

▲《山河令》剧照

这种吸引力，以暧昧之形，行互相欣赏、救赎与志同道合之实，两人一起闯义庄、龙渊阁，并肩战剑仙。

周子舒拼死拦在剑仙面前，回护温客行的话，

“谁都可以审他，你不配！圣手甄如玉，一生行善积德，救人无数。他的独子，为什么要遭遇如此不公的待遇。你和我师弟易地而处，敢问你自己能做得比他更好吗？想活下去，有罪吗？”

不管性别，这一段话换到任何一段感情里，都是一段真挚击心的体己话。能说出、能理解这句话的两个人，逐渐走进对方心里，是必然要发生的事情。

精神上相通、心灵充满爱，可月下饮酒，彻夜同醉，却不会让观众浮想联翩“下一步”。

因为没有那“下一步”的范式，所以一切交往，都变得纯粹、落拓了些。

哪怕两人因江湖理念争锋，几次差些反目，但深入彼此的内心之后，灵魂上建立了牢固的牵绊。

这种不因结局而论悲喜，每前行一步，都基于信任与欣赏的感情，不正是友情的精髓吗？

今天有个流行热词“嗑CP”，这种低成本、抱团式的亲密关系想象，几乎包罗万象，可以延展到一切人物身上去。

▲《山河令》剧照

不论是师徒，劲敌，知音，只要两个人有着超越普通朋友的特殊感情，或者说观众期待他们有着超越普通朋友的特殊感情，都可以被惊呼“CP”。

这的确是一种只关注情感，不关注逻辑的思想懒惰，但有时候，它也承载了普通人一种对于纯粹的温情与甜蜜的幻想。

实际上，对大部分观众而言，隔绝了性的同性友谊，某种程度上是感情纯粹性的保证。

人类本能爱看爱情故事，但今时今日，男女叙事似乎很难变得纯粹。

▲《山河令》剧照

一方面，现实里的关系，从恋爱到婚姻，都羼杂了诸多复杂元素，既有情感上的对峙，也有功利性择偶标准的层层增高，这些都给当代人原本就繁冗的生活重担之上，又添了一层混乱。

再者，现代社会中无处不在的性别压力如职场、婚育等，又让年轻女性观众迫切地渴望在一种更简单、纯粹的情感设定里，获得释放。

不再把自己代入到电视剧角色中，而是纯粹地围观他人的情感，并获得快乐。

▲《山河令》剧照

相比起现实中常见的男女情感，强强对抗式的兄弟情谊，现下的观众们更期待带点暧昧情愫的同性友谊。它虽然是道德审查，被阉割之后的产物，却意外地克制又温情，为观众的需求量身定做。

因而，浪漫的外延被撑开了，甜蜜不仅可以出现在男女情爱里，也可以出现在革命友谊般的“暧昧”兄弟情里。

▲《山河令》剧照

它是一股欲言又止的美，它就像枕头底下露出边角的一页情书，藏起来是不愿让人知道，却偏要叫人浮想联翩。

02 不要刻板解读男性

两性爱情，历来被奉为神圣，是因为它外延了一种生命延续、人类繁殖的责能，也因如此，它被赋予炽热、激情等带有生灵特性的形容。

但薄伽丘早有言，友情或许才是一种“最神圣的东西”：“它是慷慨和荣誉的最贤慧的母亲，是感激和仁慈的姊妹，是憎恨和贪婪的崐死敌。”

▲《山河令》剧照

于是，近年来，如雨后春笋疯狂生长的同性友情刻画，让人忍不住思考：究竟什么是真正的“伴侣”关系？

难道只有性接触和生理欲望，能将两个独立的个体彼此相连，互相吸引吗？他们必须互相占有、且互相忠诚吗？

▲《山河令》剧照

说句扫兴的，真正具有戏剧张力、真正“好看”的异性爱情故事，并不是完美诠释了以上标准的男女关系，而经常是打破和挑战这些规则的，甚至“出离道德”的故事。比如一生凝望却无性的《霍乱时期的爱情》，出轨文学的集大成者《廊桥遗梦》等等。

但在耽改剧之中，男性选角、人物塑造，都更符合女性期待。温文尔雅，有充沛的情感表达，不具有攻击性，从而也也一度招致舆论的批判与质疑：“娘炮”盛行，“男性气概”不再。

▲近些年爆火的耽改剧

一直以来，从《美国往事》《教父》到史蒂芬·金《尸体》，男性的友谊，要么沉默要么喧哗，他们要么独自行动，要么三五成群，少有两人之间频繁的吐露心扉。

而女性之间的亲密关系则呈现得更为绵密，从《花与爱丽丝》，到近年来的畅销小说《我的天才女友》《摇摆时光》，包括今年根据亦舒小说改编的《流金岁月》，两个女孩，就能很轻易的结伴，牵手成长，而不会被舆论误解。

▲《流金岁月》剧照

这种范式也几乎成为窠臼。女性天然就被认为更容易建立亲密感情，更愿意敞开心扉。“她们”之间的惺惺相惜，多少带着点同舟共济的味道：共同抵御这个世界呈现给女性的挑战和考验，共同书写女性生命的可能性。

而被认为应该更坚强的男性，内敛、不轻易表露感情的“他们”，一旦出现同性间的亲密互动，却容易被理解为软弱矫情，甚至不正常。

▲《山河令》剧照

但这种针对男性的刻板印象，也在潮流中被逐渐击碎。

在世界范围内，尤其在年轻人群体中，更多元的男性气质已经被接受。现实生活中，一个温柔、懂得平等，能够妥善表达感情的男性，显然更受女性欢迎。

03 CP之外，一抹武侠味

《山河令》竟然是一部还不错的武侠剧，甚至有一丝金庸江湖的风采。

开篇一起血案，促成一场武林大会，把邪教与正道的矛盾揭开。

▲《山河令》剧照

围绕主要人物的身世之谜，剧情推进，将庙堂卷入江湖。

正道人士原来不少是狗，鬼谷里却藏着真善美，《山河令》沿袭了金庸武侠中常见的颠覆和问诘。

但在整体布局上，次要人物们并不丰满，甚至存在一些硬伤。

盟主高崇从猥琐贼人一瞬间变身正义“乔峰”赴死，其原因只是自家徒弟被下蛊反水；

▲五湖盟盟主高崇在英雄大会中遭遇众派围攻，最终自尽于五湖碑前

蝎王放过对手柳千巧，只因心疼她命太苦；

赵敬吃了神医夫妇的毒药，三个月需要一解，神医夫妇去世，他的毒却再没发作；

而赵敬下线之后，莫怀阳的迅速黑化，担当起反派大Boss，也令人措手不及。

▲《山河令》剧照

细细咀嚼这些桥段，其中并看不出江湖人士的谋略和生命力，只觉得不接地气。

而两位主角，戏份最多，细节处也最动人，却仍旧在大方向上逐渐从武侠的大框架中脱落，走向对二人未来小世界的追寻。

在《山河令》中，这是一种双面的寓意。一方面是侠客对喋血江湖、恩怨仇杀的厌倦；另一面，是二人的暧昧情感希望通向一个安宁的彼岸。

耽改剧，终要安全落地。

这种言语上撩来撩去，行为上绝不越界的演法，剧情早期，是为避审查而打出的一记完美擦边球，但照这样发展下去，是不可能满足观众的。

▲《山河令》剧照

所以，基于一种向武侠精神的让渡，一个悲剧的略带开放性的结尾，几乎是《山河令》双男主之间，命定的结局。

只是太可惜了天真烂漫的阿湘。

《山河令》已结束，却令人久久意难平。

作者 | 肖瑶

编辑 | 季洁