把维基百科打印成书,听上去完全是行为艺术。
美国艺术家 Michael Mandiberg 在几年前真的这样做了。我们联系到 TA,聊了聊当年那个被人说是「无用功」的项目。
(Michael 本人希望被中性第三人称指代,因此文中的「TA」代表 Michael Mandiberg)
「!」:标点符号,常用于句子末尾,表惊叹。
「!!」:在国际象棋棋谱中,意味着一步棋走得非常妙。
「!!!」:一支美国舞曲朋克乐队,来自加州萨克拉门托市。
“这是我看过最多遍的三个维基百科词条,因为 Print Wikipedia 中的词条按字母排序,它们就在前三页。”
Michael Mandiberg,来自纽约的互联网艺术家。接受我们的采访时,TA 正在伦敦陪伴自己攻读艺术史博士的伴侣。隔离期间的 Michael 在 Instagram 上依旧活跃,发发近期的新作品、各种口罩新造型…其中穿插着的白色书籍照片,来自 TA 最出名的艺术项目:Print Wikipedia,打印版维基百科。
从 2009 年持续到 2015 年的 Print Wikipedia,收录了维基百科中的 1150 多万个英文条目,加上末尾的 750 万个词条贡献者,共成书 7600 册,每册 700 页。全打印出来,成本估算有 50 万美元。
每一个数字单拎出来,都足够惊人。
Michael 并不是第一个有这样想法的人。早在 2008 年,维基媒体基金会就想要提供打印服务,但反响平平。2014 年,德国出版社 Pedia Press 在 Indiegogo 上发起 5 万美元的众筹,用来打印一套 1000 本,每本 1200 页的英文维基,最后也没成功。
将那样一堆零碎且不断更新的词条归纳整理,最终纸质化,并不是喊喊口号就可以。
英文维基百科的大小对比:书架上的小蓝书代表《大英百科全书》
根据维基百科自己「Wikipedia:Size in volumes」词条下的粗略计算,到今年 3 月,英文维基的内容,差不多等于 2869 本大英百科全书;2014 年底时,这个数字是 2071。
把这些词语解释整理成随时可供印出的 PDF,Michael 是第一人。
编辑和组织分类,耗时 3 年。TA 编写了一个程序,用来下载当时维基百科英文版中的每篇文章。
直至拥有一个 50GB 大小的数据库,TA 又用另一个程序对它们进行编辑排序。到最后,经过 24 天多的上传过程,所有信息进入自助书籍印刷网站 LuLu.com,等待随时成为一张张摸得到的纸页。
2015 年,这个项目在纽约丹尼画廊首次展出,Michael 打印出了其中的 106 本,其余的 7000 多本被 TA 象征性地画了出来。
真真假假排列在一起,布满几面墙壁。Wikipedia 的标识出现在每一道白色书脊上,有种穿越时空的超现实感。
有人说这算是「知识的另一种形态」,也有人说这整个项目「大而无用」,毕竟脱离了互联网的即时更新,每一个词条的「被下载」就代表着「已过时」。
但在 Michael 看来,那些定义都过于现实了:自己既没想让它体现出什么学术性,也没把它当作生意(虽然可以从网站上购买,每本 80 美元)。它只是一个让人们能重新看待事物的艺术行为。
“我们该如何定义信息?我对这一点很感兴趣。美国国家安全局有多少数据?Facebook 又有多少?大家可以用 KB、GB 或者平方英尺来谈论它们,但这对大多数人来说没什么意义。而面对维基百科中的「知识」,「书」至少是人们习惯的量化方式之一,也让他们能够了解到这个门槛在哪里。”
2018 年时,非营利组织 Arch Mission Foundation 将维基百科印在了微型的磁盘上,用 1000 倍的放大镜才能读取。之后这个名为「月球图书馆」的项目被送上了月球,目的是让人类知识长存下去。
「百科全书」这四个字,既是人类智慧经验集合,也是几十年前流行的家庭收藏必备,孩童启蒙入口。
出生在 1977 年的底特律,Michael 有着同样遵循美国家庭传统的父母 — — 一定要在家中摆着「World Book」《世界图书百科全书》。
那套 22 卷的启蒙书籍多年来全球销量第一,内容非常地青少年友好。只是其中描述的世界,当时很快就发生了变化。
1991 年苏联解体,现在想来有些遥远的历史性事件,让当时千里之外的中学生 Michael,第一次对那套人间词典产生了质疑:
“我当时清楚地意识到:百科全书错了,世界改变了。”
对「百科」的执念,大概就是从那时开始的。
2002 年,Michael 已经从布朗大学毕业,成为了一名艺术家。在跟一位策展人脑暴自己的新项目想法时,TA 提起自己想做一本字典,任何人都可以改变其中单词的定义。策展人告诉 TA:“你应该看看那个叫做维基百科的新网站。”
2002 年的维基页面
不知道这句话有没有给 Michael 带来「选题被别人做了」的挫败感,但那个新网站的知识贡献和共享模式,让 TA 非常兴奋。
“在 Facebook 上班,是在为 Mark Zuckerberg 工作。在 Twitter 也没差别,只是对象换成了 Jack Dorsey。我讨厌这样,但这就是我们生活的世界。而进入维基百科,一切都不同了,没有人拥有它,它是公众的一部分。”
没有任何犹豫,Michael 和朋友开始给维基百科中的艺术词条「做贡献」。 编辑数量到达 2000 时, TA 仍说自己勉强是一个经验还算丰富的贡献者。“在纽约,不少人编辑了上万条。”
2009 年,Michael 在纽约城市大学教授艺术,已经开始将维基百科融在自己的教学中:学生撰写的文章在编辑之后,可以直接加在具体的词条中间。作业成果被数亿人共享,学习的动力都会多一些吧。
也是在那段时间,TA 开始了 Print Wikipedia 的计划。如今 6 年过去,打开项目官网首页,依旧能看到下拉没有尽头的 7000 多册「书籍」封面。
它们的内容像那本无法跟进「苏联解体」的 World Book 一样,停留在当年。不过在「一段过时的知识」之上,又多了些「将互联网记忆实体化」的意义。
而最近被这位互联网艺术家实体化的,是疫情下频繁出现的「视频会议」。
回复采访邮件那天,Michael 刚刚带着自己的宠物狗去看了医生。再过一会儿,TA 要和一起工作的程序员线上开会,剩下的时间,就在家完成自己的艺术作品。和之前的数百个日夜没什么区别,也只是疫情封锁下的普通一天。
最近伦敦的生活跟去年比起来已经有所好转,但 TA 还是抱怨了一句:“好像出门交朋友都是违法的。”
不过经过一年,对于每天都必须经历的视频会议,那些在电脑前和同事、朋友们无穷尽的对话与等待,Michael 现在已经比最初多了一些耐心。
刚开始需要长期面对屏幕时,TA 除了感到疲惫,还会因为窗外纽约不停嚎叫的警笛声感到不安。「视频会议」这个项目,就是那段时间的「线上摸鱼」产物。
会议内容没那么重要时,Michael 会从屏幕上那几个小窗口中选择一个,在不告诉当事人的情况下,偷偷将那个人的视频背景画一部分在 6x11 英寸的画布上。
但 TA 也并不会将人物画进去,画面中没什么主体,只有厨房一角的油烟机和打开的橱柜、挂着玩具的婴儿床围栏、摆得满满的书柜。
画风和色彩都很柔和,重现了电脑摄像头下的模糊像素和有时卡顿的网络。想表达的主题再简单不过了,就是那个空荡角落里,所有人同步共享的孤独感。
一张张明信片一样的画作,去年 11 月在 Zoom 上拼成了一个线上展览,人们可以下载电子版,用作自己的视频会议虚拟背景。
从屏幕到画布,再回到屏幕,仔细想来,是和 Print Wikipedia 中相似的数据与纸张间的介质互换。
同样的,大家也可以提出相同的关于其中意义的问题。Michael 的解释是,在线下观看这些被实体化的作品时,会有一种发泄感。
无论是 Print Wikipedia 还是「视频会议」,当人们长期主动或被动陷入虚拟世界时,还能够摸到、看到些带着些生活气息和人情味的实物,真的会获得一点回到现实的安慰吧。并且,在两个空间持续横跳,不就是大多数人的生活么。
文_yini|图_Michael Mandiberg、网络
在评论区说说
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.