网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“打印维基百科?是行为艺术吧”

0
分享至

把维基百科打印成书,听上去完全是行为艺术。

美国艺术家 Michael Mandiberg 在几年前真的这样做了。我们联系到 TA,聊了聊当年那个被人说是「无用功」的项目。

(Michael 本人希望被中性第三人称指代,因此文中的「TA」代表 Michael Mandiberg)

「!」:标点符号,常用于句子末尾,表惊叹。

「!!」:在国际象棋棋谱中,意味着一步棋走得非常妙。

「!!!」:一支美国舞曲朋克乐队,来自加州萨克拉门托市。

“这是我看过最多遍的三个维基百科词条,因为 Print Wikipedia 中的词条按字母排序,它们就在前三页。”

Michael Mandiberg,来自纽约的互联网艺术家。接受我们的采访时,TA 正在伦敦陪伴自己攻读艺术史博士的伴侣。隔离期间的 Michael 在 Instagram 上依旧活跃,发发近期的新作品、各种口罩新造型…其中穿插着的白色书籍照片,来自 TA 最出名的艺术项目:Print Wikipedia,打印版维基百科。

从 2009 年持续到 2015 年的 Print Wikipedia,收录了维基百科中的 1150 多万个英文条目,加上末尾的 750 万个词条贡献者,共成书 7600 册,每册 700 页。全打印出来,成本估算有 50 万美元。

每一个数字单拎出来,都足够惊人。

Michael 并不是第一个有这样想法的人。早在 2008 年,维基媒体基金会就想要提供打印服务,但反响平平。2014 年,德国出版社 Pedia Press 在 Indiegogo 上发起 5 万美元的众筹,用来打印一套 1000 本,每本 1200 页的英文维基,最后也没成功。

将那样一堆零碎且不断更新的词条归纳整理,最终纸质化,并不是喊喊口号就可以。

英文维基百科的大小对比:书架上的小蓝书代表《大英百科全书》

根据维基百科自己「Wikipedia:Size in volumes」词条下的粗略计算,到今年 3 月,英文维基的内容,差不多等于 2869 本大英百科全书;2014 年底时,这个数字是 2071。

把这些词语解释整理成随时可供印出的 PDF,Michael 是第一人。

编辑和组织分类,耗时 3 年。TA 编写了一个程序,用来下载当时维基百科英文版中的每篇文章。

直至拥有一个 50GB 大小的数据库,TA 又用另一个程序对它们进行编辑排序。到最后,经过 24 天多的上传过程,所有信息进入自助书籍印刷网站 LuLu.com,等待随时成为一张张摸得到的纸页。

2015 年,这个项目在纽约丹尼画廊首次展出,Michael 打印出了其中的 106 本,其余的 7000 多本被 TA 象征性地画了出来。

真真假假排列在一起,布满几面墙壁。Wikipedia 的标识出现在每一道白色书脊上,有种穿越时空的超现实感。

有人说这算是「知识的另一种形态」,也有人说这整个项目「大而无用」,毕竟脱离了互联网的即时更新,每一个词条的「被下载」就代表着「已过时」。

但在 Michael 看来,那些定义都过于现实了:自己既没想让它体现出什么学术性,也没把它当作生意(虽然可以从网站上购买,每本 80 美元)。它只是一个让人们能重新看待事物的艺术行为。

“我们该如何定义信息?我对这一点很感兴趣。美国国家安全局有多少数据?Facebook 又有多少?大家可以用 KB、GB 或者平方英尺来谈论它们,但这对大多数人来说没什么意义。而面对维基百科中的「知识」,「书」至少是人们习惯的量化方式之一,也让他们能够了解到这个门槛在哪里。”

2018 年时,非营利组织 Arch Mission Foundation 将维基百科印在了微型的磁盘上,用 1000 倍的放大镜才能读取。之后这个名为「月球图书馆」的项目被送上了月球,目的是让人类知识长存下去。

「百科全书」这四个字,既是人类智慧经验集合,也是几十年前流行的家庭收藏必备,孩童启蒙入口。

出生在 1977 年的底特律,Michael 有着同样遵循美国家庭传统的父母 — — 一定要在家中摆着「World Book」《世界图书百科全书》。

那套 22 卷的启蒙书籍多年来全球销量第一,内容非常地青少年友好。只是其中描述的世界,当时很快就发生了变化。

1991 年苏联解体,现在想来有些遥远的历史性事件,让当时千里之外的中学生 Michael,第一次对那套人间词典产生了质疑:

“我当时清楚地意识到:百科全书错了,世界改变了。”

对「百科」的执念,大概就是从那时开始的。

2002 年,Michael 已经从布朗大学毕业,成为了一名艺术家。在跟一位策展人脑暴自己的新项目想法时,TA 提起自己想做一本字典,任何人都可以改变其中单词的定义。策展人告诉 TA:“你应该看看那个叫做维基百科的新网站。”

2002 年的维基页面

不知道这句话有没有给 Michael 带来「选题被别人做了」的挫败感,但那个新网站的知识贡献和共享模式,让 TA 非常兴奋。

“在 Facebook 上班,是在为 Mark Zuckerberg 工作。在 Twitter 也没差别,只是对象换成了 Jack Dorsey。我讨厌这样,但这就是我们生活的世界。而进入维基百科,一切都不同了,没有人拥有它,它是公众的一部分。”

没有任何犹豫,Michael 和朋友开始给维基百科中的艺术词条「做贡献」。 编辑数量到达 2000 时, TA 仍说自己勉强是一个经验还算丰富的贡献者。“在纽约,不少人编辑了上万条。”

2009 年,Michael 在纽约城市大学教授艺术,已经开始将维基百科融在自己的教学中:学生撰写的文章在编辑之后,可以直接加在具体的词条中间。作业成果被数亿人共享,学习的动力都会多一些吧。

也是在那段时间,TA 开始了 Print Wikipedia 的计划。如今 6 年过去,打开项目官网首页,依旧能看到下拉没有尽头的 7000 多册「书籍」封面。

它们的内容像那本无法跟进「苏联解体」的 World Book 一样,停留在当年。不过在「一段过时的知识」之上,又多了些「将互联网记忆实体化」的意义。

而最近被这位互联网艺术家实体化的,是疫情下频繁出现的「视频会议」。

回复采访邮件那天,Michael 刚刚带着自己的宠物狗去看了医生。再过一会儿,TA 要和一起工作的程序员线上开会,剩下的时间,就在家完成自己的艺术作品。和之前的数百个日夜没什么区别,也只是疫情封锁下的普通一天。

最近伦敦的生活跟去年比起来已经有所好转,但 TA 还是抱怨了一句:“好像出门交朋友都是违法的。”

不过经过一年,对于每天都必须经历的视频会议,那些在电脑前和同事、朋友们无穷尽的对话与等待,Michael 现在已经比最初多了一些耐心。

刚开始需要长期面对屏幕时,TA 除了感到疲惫,还会因为窗外纽约不停嚎叫的警笛声感到不安。「视频会议」这个项目,就是那段时间的「线上摸鱼」产物。

会议内容没那么重要时,Michael 会从屏幕上那几个小窗口中选择一个,在不告诉当事人的情况下,偷偷将那个人的视频背景画一部分在 6x11 英寸的画布上。

但 TA 也并不会将人物画进去,画面中没什么主体,只有厨房一角的油烟机和打开的橱柜、挂着玩具的婴儿床围栏、摆得满满的书柜。

画风和色彩都很柔和,重现了电脑摄像头下的模糊像素和有时卡顿的网络。想表达的主题再简单不过了,就是那个空荡角落里,所有人同步共享的孤独感。

一张张明信片一样的画作,去年 11 月在 Zoom 上拼成了一个线上展览,人们可以下载电子版,用作自己的视频会议虚拟背景。

从屏幕到画布,再回到屏幕,仔细想来,是和 Print Wikipedia 中相似的数据与纸张间的介质互换。

同样的,大家也可以提出相同的关于其中意义的问题。Michael 的解释是,在线下观看这些被实体化的作品时,会有一种发泄感。

无论是 Print Wikipedia 还是「视频会议」,当人们长期主动或被动陷入虚拟世界时,还能够摸到、看到些带着些生活气息和人情味的实物,真的会获得一点回到现实的安慰吧。并且,在两个空间持续横跳,不就是大多数人的生活么。

文_yini|图_Michael Mandiberg、网络

在评论区说说

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
5:0!2024贵州“村超”总冠军诞生

5:0!2024贵州“村超”总冠军诞生

鲁中晨报
2024-07-21 09:49:06
笑麻了,京沪线是“班味最重”的高铁,网友:八百里加急运送牛马

笑麻了,京沪线是“班味最重”的高铁,网友:八百里加急运送牛马

滑稽斑马呀
2024-07-21 23:51:33
13岁五年级学生,杀害17岁姐姐,将她下体怼烂,只被判刑3年

13岁五年级学生,杀害17岁姐姐,将她下体怼烂,只被判刑3年

胖胖侃咖
2024-07-21 08:00:09
中组部划定公务员范围:这8类人员才属于公务员,其它都不是

中组部划定公务员范围:这8类人员才属于公务员,其它都不是

趣知史馆
2023-10-03 07:00:03
第一次知道有钱人的支付宝是黑色,果然贫穷限制了想象力,冒昧了

第一次知道有钱人的支付宝是黑色,果然贫穷限制了想象力,冒昧了

热闹的河马
2024-07-08 10:17:41
王国明:我们主场不是谁随随便便就能拿3分,后面比赛一步步来

王国明:我们主场不是谁随随便便就能拿3分,后面比赛一步步来

直播吧
2024-07-21 22:26:31
噩耗:央视一级播音员传涉嫌“间谍门”被抓!

噩耗:央视一级播音员传涉嫌“间谍门”被抓!

华人星光
2024-07-21 18:18:53
陕西高二女生午休时操场产子,调查后发现,孩子父亲身份不简单

陕西高二女生午休时操场产子,调查后发现,孩子父亲身份不简单

苏大强专栏
2024-07-18 20:34:57
一代影后离世,已确认捐赠遗体!上海专家:这个病易被误诊,早期可干预→

一代影后离世,已确认捐赠遗体!上海专家:这个病易被误诊,早期可干预→

鲁中晨报
2024-07-21 11:13:09
争议!朱芳雨回应南苏丹险爆冷美国赞世界强队:不要喷中国男篮了

争议!朱芳雨回应南苏丹险爆冷美国赞世界强队:不要喷中国男篮了

厝边人侃体育
2024-07-21 10:29:59
西方误判了中国决心!中方大动作轰动全球,欧洲国家仍在对华谈判

西方误判了中国决心!中方大动作轰动全球,欧洲国家仍在对华谈判

素年文史
2024-07-20 16:35:02
杨议回应郑好:哪有白吃的饭?当年在侯家也付出了,不算恩情

杨议回应郑好:哪有白吃的饭?当年在侯家也付出了,不算恩情

蜜桔娱乐
2024-07-21 10:05:49
拜仁对阿方索·戴维斯下最后通牒:我们不会再给你加钱了

拜仁对阿方索·戴维斯下最后通牒:我们不会再给你加钱了

星耀国际足坛
2024-07-22 00:30:03
不许中国打通出海口?普京刚签字,首个“反对国”叫嚣将制裁中企

不许中国打通出海口?普京刚签字,首个“反对国”叫嚣将制裁中企

星辰故事屋
2024-07-21 19:33:11
辽篮核心或离队!有望加盟新疆男篮,携手刘炜夺冠?

辽篮核心或离队!有望加盟新疆男篮,携手刘炜夺冠?

体坛狗哥
2024-07-21 13:05:36
台风“格美”来袭  浙江启动IV级防台响应

台风“格美”来袭 浙江启动IV级防台响应

央广网
2024-07-21 15:20:19
外网拼命宣传反动,国人翻墙却只为看黄、骂外国人,笑死在评论区

外网拼命宣传反动,国人翻墙却只为看黄、骂外国人,笑死在评论区

浩叔聊情感
2024-06-01 11:09:01
江西记者潜入躺采采耳店,揭开采耳内幕,肮脏荒唐远超你想象

江西记者潜入躺采采耳店,揭开采耳内幕,肮脏荒唐远超你想象

纪实录
2024-04-15 21:00:52
1.01亿,重签湖人!罕见遭到公开嫌弃,但你依旧配得上一切的尊重

1.01亿,重签湖人!罕见遭到公开嫌弃,但你依旧配得上一切的尊重

呆哥聊球
2024-07-21 09:57:44
袁记云饺的焦虑

袁记云饺的焦虑

餐饮老板内参
2024-07-21 08:23:46
2024-07-22 00:38:44
创作者_SSQH
创作者_SSQH
开眼视频官方账号
535文章数 19312关注度
往期回顾 全部

科技要闻

微软蓝屏事件,为何多数中国企业幸免?

头条要闻

陕西高速桥垮塌获救者:和工友返乡 只有我打开了车窗

头条要闻

陕西高速桥垮塌获救者:和工友返乡 只有我打开了车窗

体育要闻

21届新秀已经签了4个顶薪,那其他人…

娱乐要闻

著名女演员郑佩佩因病离世,享年78岁

财经要闻

重磅!二十届三中全会《决定》全文发布

汽车要闻

1548匹! 小米SU7 Ultra原型车10月份挑战纽北

态度原创

艺术
数码
旅游
教育
游戏

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

数码要闻

报道称三星于华城 17 号产线量产 HBM3 内存,平泽 P4 转向 DRAM

旅游要闻

奥运期间中国游客激增,巴黎酒店价格涨45%

教育要闻

自孩子上小学,画风就再也回不去了!准小学生家长听听过来人心声

把社交、解谜、战斗缝合在一起的游戏,竟然如此好玩?"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 把社交、解谜、战斗缝合在一起的游戏,竟然如此好玩? 廉颇...

无障碍浏览 进入关怀版