上周六（3月20日），在第四季《创造营》主题曲考核舞台结束后，俞更寅的首次顺位发布名次定格为：22名。
这是个较为尴尬的名次。
与前11名出道位相比，22名似乎很难触达；但与90位学员相比，他又处于令人艳羡的上位圈，似乎努努力，便能超越众多备选，抵达游戏终点。
搜索俞更寅身上的关键词，说来道去无非就是《星动亚洲》、男团SWIN和前队友。论时间，这几个词的缘起，也已经是发生在2015年的事情了。
▲俞更寅演唱《Brave Heart》 图/网络
他在首秀battle中带来《数码宝贝》插曲《Brave Heart》，成功守住A班席位，导师Amber表态“我最喜欢他”，周震南说“他们（初舞台临时队友，包括前SWIN队友何屹繁）哭了”。
有网友说：“一听到俞更寅名字我就哭了，因为那个团太不容易了。”
因为各种乱七八糟、个人无法左右的原因，他成为SWIN最后一个重新参加选秀节目的队员。
重新出发的他，今年25岁。而当下，距离2018年所谓的“内娱选秀爆发年”，已过去三年时间。
小时候和弟弟吵架每次都要吵赢的俞更寅，内心是很不服输的典型金牛座性格。
说起“唱跳”这个梦想，他在采访中多次红了眼眶。在准备入营的那段高强度训练期间，他每天睡觉都是笑着的。
他一直强调“信念”这个词，这是支撑他及他的几位老秀人朋友没有崩溃的最重要原因。
不管是在前组合SWIN，还是在这一季的《创造营》里，俞更寅的角色似乎一直是有担当、随叫随到的温柔队长属性。在节目中，cue到俞更寅的所有学员都说，“他是一个称职的队长”、“一个很温暖的人”。
在采访现场，他不端着也不做作，没有一点架子，像在《创造营》大多数镜头里表现的一样，他一直温润的笑着，真诚回答记者的每个提问，甚至大方清唱两首歌送给粉丝。
难得的“愤懑”一幕，发生在首次顺位发布当晚。对于自己排名第22，俞更寅很不甘心：“我的目标，（是）成团中心位。”
邓超在这季开始前曾说过一句话，“青春的梦，要在青春做完。”
但俞更寅这场青春的梦，能在青春做完吗？
01
来《创4》重新追梦
在《创造营》第四季里，俞更寅似乎一直是个“奉献者”的角色。
再次参加这种唱跳成团节目，他的初衷只是“想要通过舞台去传达能量”。
第一次公演开始前，一边说着“我们这一组难兄难弟，不好打”，一边又使劲给队友加油“要把每个人的特质发挥到极致，才有可能打败他们”。
因为之前SWIN成团带队的经历，俞更寅说做组合最重要的是“一定要成就别人，才能成就自己”。
作为C位，他优先考虑的是团队，并不是个人high light表现。经过他的一番排兵布阵，他把本属于自己的高音part让给了不怎么会跳舞的吴宇恒去展现；Dance break部分让给了吴海，让这个在队内本来没什么机会展现自己的舞担有了专属高光时刻。
他一直笑着鼓励队内所有人，大声喊着“加油”。
他总是第一时间冲出去，安慰队友：当队内的日本学员原部凌在唱歌练习时一直发不准“为”这个音而哭泣时，是俞更寅第一时间冲过去，抚摸他的脸蛋和头；而当所有学员聚过去后，他又站在原部凌身后，拍拍他的肩膀让他放松，并和声乐老师解释“老师，不是您的问题”。
他在练习同时，时刻注意队员的状态和情绪。提醒本已在凌晨两点还在练舞、濒临崩溃的队员，第二天早上不要再加练了。
▲俞更寅在一公舞台表演《女孩》
“女孩，我的故事因为你而展开，为你学会忍耐”。在《女孩》表演结束后的点评环节，发起人周震南夸赞俞更寅“唱歌特别稳，尤其是齐舞结束马上进到第一句（那里），一点都没抖”。
学员AK刘璋甚至直接盖章：“perfect，（这才是）男团该有的样子。”
因为照顾队友，似乎他的高光part有所减少，但团队集体被夸赞，还是会实实在在地影响到个人。
队内每个人都在夸他，他在台上被郑乃馨cue到重现“眼神杀”时，临时队友们甚至集体给他伴唱，让他表演时间更久、状态更稳定。
大家都知道，在台上表演机会越多，就越可能获得创始人们的关注，进而获得更多投票。
“趁着现在对梦想还有憧憬，我不想再给自己留那么大的遗憾了。”
02
四年半的准备
在《创造营》初评级舞台上，俞更寅的自我介绍以一句令人唏嘘的“我已经四年半没有上过舞台了”结束。对于一个以舞台为生的爱豆来说，这是很恐怖的一件事情。
当天下午采访完已是五点左右，赶着晚高峰，俞更寅打车回去后还要继续给节目组发练舞的作业、录12月要发行的歌曲《你还好吗？》、整理自己原创的第二首歌。
正式踏上大岛后，俞更寅和《创造营》第四季的90位学员，都要先训练一个月才能开始录节目。如果进入决赛，满打满算有4个月，俞更寅不能与粉丝产生互动。
为了不让粉丝“煎熬”，俞更寅在进营前，除了夜以继日不停训练外，就是抓住一切空闲时间拍摄多种风格的照片、小视频等。
那段时间，他处于一种身体特别累但精神极度亢奋的状态。
▲俞更寅在《创4》的表演状态
早晨起床，先练嗓、开声；下午直至晚上十点，除了吃饭，从一点到五点，再六点到十点，全都是练舞时间；十点后从练习室回到家，便是静谧的写歌、录歌时间。
入营前的几个月，每天安排如此。
当天来采访的路上，一上车他就开始补觉，直到下车。
这是去年一整年俞更寅难得的忙碌期。
对于当下的状态，俞更寅脱口而出“当然不满意”，用他自己的话来说，现在的他过得挺惨的。
因为疫情、因为机遇、因为资源，在去年一整年，他一直处于入不敷出的状态。
为了省钱，他练舞从最开始基于出道艺人的面子而一定要坚持请私教老师，在2019年年中拍完音乐喜剧《城郊披头士》后转变为报大课、和所谓素人一起上课；甚至近几年都是在自掏腰包坚持音乐梦想做歌发行。
03
“回锅肉”
本次参加《创造营》，他是少有的以个人练习生出现的学员。背后没有公司撑腰、四年半零舞台导致没有强大粉丝群体加持。
他，几乎是赤膊上阵。
与本次一同重返秀场的前队友何屹繁一样，他们在圈里，有一个共同的名字——“回锅肉”。顾名思义，“回锅肉”，泛指回炉重造、多次参加选秀综艺的秀人们。
相较于俞更寅，何屹繁已经是第三次踏上选秀舞台，包括2015年的《星动亚洲》、2018年的《以团之名》，和今年的《创造营》。
其实，俞更寅本有机会在2018年，赶上以《偶像练习生》为开端的内地选秀爆发年或再次获得认可甚至高位出道，就像从SWIN走出来的那几位前队友占据各节目C位一样。
“那两年，我是有参加一些选秀的面试的，成绩都挺好，但……”
他咽进去的，是让他至今想起来都遗憾、伤心的一段经历。
▲《星动亚洲》第一季前十名，俞更寅（左三） 图/网络
2015年，他在安徽卫视和韩国MBC电视台联合举办的《星动亚洲》综艺中，在首尔录制现场成为首期最优学员，并最终PK掉两季节目中的40+学员，赢得7人出道位中的一席，担任SWIN-S队长和主唱成功出道。
但组合发展，远不如团名“超级偶像”寓意的那样。用现在很多圈内熟知选秀年鉴的人的话来概括：这个团“出道即巅峰”。
其中原因，众说纷纭。他不愿过多谈论前司是非，更不愿意把2018年那场持续很久、对他事业发展影响深远的合约官司再次摆上台面。
在采访中，他毫不避讳“回锅肉”，甚至在记者的委婉提问中主动cue了这个词。
一公中，和节目大热选手米卡一队表演《醉拳》的rapper曾涵江，在忘词失误后自我反思时曾说：“有相当一部分人，是抱着来节目赚点流量的想法来的。”
但俞更寅，似乎就是单纯来追梦的。
04
前队友
“他们就是优秀啊，所以说我这个队长当得还可以。”
说起俞更寅，绕不开的一个话题便是他的前队友们。
现在回首来看，2015年被很多圈内人称作“偶像元年”，除了通过《燃烧吧！少年》出道的“X玖少年团”被创始人们津津乐道外，同时期还有一个偶像组合顶着中韩制作人的光环横空出世。
相较于前者因为某些爆火队员偶尔还能被粉丝提起外，SWIN这个组合似乎更加寂寂无名。
▲组合SWIN-S：俞更寅（右二）、蔡徐坤（左二）、刘也（左一）、赵品霖（右一）、何屹繁（后排中） 图/网络
但四年后的今天，SWIN曾经的队员们，已先后贡献多个选秀节目的C位和出道位人选。比如《偶像练习生》的蔡徐坤，比如《以团之名》的赵品霖，也比如《创造营》的刘也。
一公结束后，在第一季《创造营》出道的男团R1SE作为前辈组合重回舞台，随后更为大家揭晓并示范表演了本季《创造营》的主题曲《我们一起闯》。
这其中，不乏有俞更寅的前队友，刘也。
被导播要求先背过身后再转回舞台侧的学员们，在集体转头那一刻，刘也和俞更寅，一个台上一个台下，一个接受大家的欢呼，而另一个则仰起头、朝着舞台方向再次露出那个惯有的温暖笑容。
那一刻，这抹笑是有点不同以往的。他虽然笑着，但嘴唇却有稍微抽动，偶尔笑着的神情里掺杂着些让人不易察觉的落寞感，一直笑眼弯弯的眼睛始终坚定地盯着舞台上的那些人。
你能看出他是羡慕的。
“队长还没出来，成员们都已经出来了……”
这是俞更寅紧跟本part开头回复的一句话。
05
不红=不公
对于一名爱豆出生的艺人来说，站在舞台上唱跳，才是本人及粉丝最期待的时刻。
对于走上演员这条道路，俞更寅有过很多纠结。“一开始我其实不太喜欢演戏，甚至是很排斥的。”
但对不红的艺人来说，大多数时候并不能自主创造机会。俞更寅出道后，当SWIN带来的微弱光环逐渐逝去、最终要独自面对生活重担时，他开始抓住一切摆在面前的机会，不管是什么，“哪怕是我完全没有尝试过、完全不会的东西。”
当人无从选择的时候，会把摆在面前的所有机会都抓住。但有时，机会能否发展成机遇，则又只能听天由命。
尤其是处于娱乐圈，一个资本横流的地方。
这个圈子太过现实：资本逐利、流量为先。
▲在《兔子暴力》中，俞更寅和万茜对戏 图/豆瓣
参演的第一部戏，是李玉导演、万茜主演的电影《兔子暴力》，试戏很有趣，可最终等了一年才拍到；
在拍摄首部古装剧《原来是花男城啊》时，他在半个月内瘦了十斤。
很多时候，俞更寅试了二三十部戏，可能才会得到一部剧集的垂青。在这过程中，他也如很多不红的艺人那样，在成名前备受不公对待。
男女对戏过程中，有时导演会只拍女生，对机位、镜头很敏感的俞更寅，会很快察觉到摄像机的灯没有亮。虽然导演会象征性地把机器往他的方向转动，但他清楚地知道，机器并没有打开。
俞更寅最在乎的，是当下。
他有着这个年龄段看似非常清晰的认知：当下需要他做好哪件事，他就去做好哪件事。
但其实，这中间存在很多矛盾点。主观上，他尽可能多的提前修炼好各项技能，想在未来可能出现的机遇上一展拳脚。但事实是，“多”就可能“不精”。有些艺人，深耕一个领域都很大概率出不了头。
不过，这也是不红之人的无奈。
当你需要生存时，能多一份工作，已然便是赚到。
06
九六年生的“老爱豆”
作为爱豆，绕不开的一个症结话题便是，年龄。
虽然是1996年生人、今年也才25岁的俞更寅，在采访中也多次说自己“年纪大了”。
即便一再申明这只是开玩笑，但他内心多少也有些担忧的成分，这从他的多个问答里都能看出来。
▲俞更寅在二创舞台上难得走可爱风 图/网络
谈起这几年经历给自己最大的感受，他说“年纪大了”；谈起对入营最大的期待，他说“年纪大可以多照顾弟弟们”；谈起参加节目的担忧，他说“怕看到弟弟们都太小、冲击太大”；谈起参加这个节目最大的优势，也依旧是“年纪大”；谈起他最希望和学员输出的，也是用自己四五年的经历告诉小孩子们“什么才是18、19岁正确的努力”。
当讨论“爱豆是否有年龄限制”这个话题时，他连说三个“有限制”，包括青春、包括梦想、包括自身能力。对于爱豆，他说目前30+仍在坚持这个职业的大有人在，但不清楚自己到那时还会不会坚持。
对于这个问题，他一直坚持“爱豆是没有年龄壁垒的”，几次追问，几次反复强调。但几乎在每句后都补充道“起码现在不觉得有”。
07
成团？
选秀浪潮一波接着一波。从2018年，内娱想尽办法将一批又一批的秀人送上舞台，将本来就不太成熟的偶像培养市场榨的一干二净。
为了走出圈层，本季《创造营》邀请到的部分导师是本来和唱跳没什么关系的宁静、周深、邓超；而在节目整体风格上，走的也是“全员喜剧人”风格，比如利路修、韩美娟、曾涵江、庆怜等。
而俞更寅，似乎与“喜剧”，并不搭边。
▲俞更寅（中）与何屹繁（左一） 图/网络
几期节目下来，相比于曾经队友何屹繁，俞更寅的镜头倒是不少。
但出现在镜头里的他，要不就是在指导各路前来求教的学员，要不就是在为队员加油打气，要不就只是温暖的笑着。
俞更寅曾在微博分享过一句话“付出一定会有意外惊喜的”。他特别说明：是惊喜，而不是回报。
2015年，《星动亚洲》第一季结束，当俞更寅在韩国封闭比赛完短暂回国参加活动时，走出机场，突然听到几百号人呼喊他的名字、唱节目的主题曲，这是他初次体会“红了”的感觉。
不知这次出营，迎接俞更寅的是什么？
统筹|马晨
采写|李叶萍
剪辑|肖曼 嘲风
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
