《台北人》：“总也不老”的女神尹雪艳，是怎样一个人

1962年初春，刚刚经历母丧的白先勇，挥泪告别父亲，远赴美国爱荷华大学深造。

远离故园的离愁、孤寂中，他回望自己的文化故乡，写出一个又一个短篇，结集出版为《台北人》。

《台北人》收录了14个短篇小说，为时代大潮中的台湾社会各阶层人物画像，记录他们面临的困境和人生巨变，充满了历史兴衰和人世沧桑感。

直到现在，《台北人》依然稳居“20世纪中文小说100强”第七位，是仍在世作家的最高排名。

白先勇笔下，形象最鲜活、最成功的，是各个年龄、各阶层中个性鲜明的女性形象，有“总也不老”的交际花尹雪艳、空军遗孀朱青、孀居的昆曲名伶蓝田玉、还有即将“从良”的舞女大班金兆丽……

白先勇被誉为20世纪善写女人的能手，文学评论家欧阳子说：“他（白先勇）写女人，远比写男人，更细腻、更生动。”

鲜活感人的人物形象，依赖于高明的人物塑造手法。人物塑造手法，决定着人物形象刻画的成败。

白先勇说：“我觉得人物在小说里占非常重要的地位，人物比故事还要重要。就算是有好的故事，却没有一个真实的人物，故事再好也没有用。因为人物推动故事，我是先想人物，然后编故事。”

01.意识流的内心塑造

白先勇踏上文坛之初，正值西方现代主义盛行时期，在介绍卡夫卡、乔伊斯等现代主义作家的同时，白先勇也率先把现代小说的文学技巧应用于自己的写作中。

《台北人》中的短篇小说，大部分写于1960年代，他已经能够熟练地运用西方现代小说常见的意识流手法来塑造人物。

提到意识流，就不得不提《游园惊梦》，这是他运用意识流最娴熟的一篇。

《游园惊梦》中，蓝田玉在窦夫人的晚宴上，回忆起自己在南京时，身为“钱夫人”时的热闹和风光，更在徐太太唱“游园”时，醉意熏然，展开了一段神思恍惚的意识流动，分不清梦境与现实。

在这段意识流中，蓝田玉的百感交集，心情复杂，现实与回忆的时空界限被打破：自己唱着《皂罗袍》，琴师的笛音，程参谋的劝酒，瞎子师娘的预言、和情人郑参谋的偷情、钱将军的死……交织成一片顺畅而又纷呈的意识流动，表达了蓝田玉内心无尽的苍凉和寥落悲寂的心情。

同样运用意识流手法展现人物内心世界的，还有《金大班的最后一夜》。

金大班在最后一个工作日迟到了，童经理埋怨她，金大班一通连珠炮顶过去，然后转身离开，在化妆室展开了连绵的思绪：

有对现实中自己人生经历的回忆，有对小姐妹朱凤不幸遭遇的同情，也有对初恋月如纯真爱情的感伤，正是这一系列的意识流，交代了金大班的性格。

金大班的少女时期，对爱情也有着纯真的向往，为了保住爱人的骨肉，她抢天呼地“除非先拿条绳子来把我勒死！”

她的母亲在面里下了药，打下一个成形的男胎。金大班萌生了死意，想各种办法去死：吞金、上吊、吃药、跳河……

让她彻底死心的，是月如被那个官老子的几个卫士绑走，她就知道，这辈子，她再也见不到爱人月如了。

金大班内心是善良的。被骗的小姐妹朱凤怀孕了，她毫不犹豫地脱下一克拉半的钻戒，让她去生下孩子过生活；对未来，金大班仍有向往，她接受别人的爱，也怀着温暖的心去看待他人。

《台北人》中的短篇，还有多处使用意识流，比如《孤恋花》中，五月花经理从娟娟身上联想到五宝，《秋思》中，华夫人由菊花“一捧雪”而引起的寥落心态，都用意识流手法，直接展示了人物的内心世界。

02.用色彩来塑造人物

在文学作品中，色彩是一种无声的语言，但它对表现人物身份及心理状态，展现人物性格，具有举足轻重的作用。

白先勇对色彩的运用，可以说出神入化，每一笔都渗透到人物的感情和个性中。

《台北人》的首篇《永远的尹雪艳》中，那个“总也不老”，却又似乎不食人间烟火的尹雪艳，穿“一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅的笑着，连眼角儿也不肯皱一下。”

作者不仅把色彩注入人物的姓名中，用“雪”来标记她的内在精神，也通过穿着打扮，来刻画这个百乐门舞女高雅冷艳的性格。

“一个夏天，她都浑身银白，净扮得了不得”，“踏着她风一般的步子，轻盈地来回巡视，像个通身银白的女祭司”。

尹雪艳是白色的。在西方，白色代表纯洁，而在中国传统文化中，白色也象征着凄凉、悲苦。灯火辉煌的尹公馆，是百乐门舞厅的化身，象征着逝去的繁华世界，而尹雪艳这个“通身银白的女祭司”，则带领着在尹公馆醉生梦死的“台北人”，走向一个行将就木的世界。

《游园惊梦》中，天辣椒蒋碧月“穿了一身火红的缎子旗袍”，戴着“八只扭花金丝镯”，这俗艳的红色和金色，给人一种强烈的感官刺激，也象征着蒋碧月纸醉金迷的庸俗生活。

红色更让钱夫人蓝田玉想起伤心往事。十年前，正是这个喜穿大红旗袍的妹妹，抢走了她的情人。“红色”刺激了钱夫人的痛苦记忆。

也因此，蓝田玉产生了一系列“白色”的意识流，渲染了蓝田玉失去情人的痛苦，回忆旧梦的伤感，今非昔比的苍凉感。

在对比鲜明的“红”与“白”中，色彩发挥了巨大的挑动作用，既营造了诗情画意，也隐约暗示了欲望的流动与生命的悲喜。

03.多变的叙事视角

谈及“为什么写作”，白先勇曾说“希望把人类心灵中的痛楚变成文字” ，通过人物对命运的抗争，发现和捕捉不完美生活中人性的壮美，他选择用悲剧视角直面人生，让生命去承受堪称极限的灾难，这本身就是一种勇敢的直视。

白先勇自身历经苦难，过早地体味到了人生的荒诞虚无和孤独无依。反映在他的作品中，“人生实苦”的悲剧意识，就成了所有人物的出发点。

悲剧意识的准确表达，与叙事角度的选择有很大关系。选择什么样的叙事角度，去表现题材和人物，就体现了作者对人物的把控能力。

小说常用的叙事观点主要有三种：

• 全知全能观点，这是一种万能的无所不知无所不在的角度；
• 自知观点，即由人物自己叙述自己的角度；
• 旁知观点，用一种旁观者的角度来叙述故事。

白先勇的小说，采用了多种叙事视角，使用最多的，是全知全能的视角。

在《永远的尹雪艳》中，作者采用了全知视角，用“第三只眼”来控制全局，把神通广大、来去如风，“总也不老”的尹雪艳表现的淋漓尽致。

《游园惊梦》采用的则是自知观点，即从主人公钱夫人（蓝田玉）的角度来叙事，有利于展现她复杂的内心世界，今日的落魄寂寞与昔日富贵，有了深刻的对比，从而揭示历史的苍凉感、人生的无常感以及文化的失落感。

《一把青》则采用师娘的视角，用第一人称，一方面用自叙的语气，让故事更有亲切感，另一方面，在师娘和朱青之间的对比烘托，更映衬了朱青的悲剧性。同样经历十几年的世事变迁，朱青不再是那个执着于爱的多愁善感的小女人，师娘却依然用善良、乐观的态度面对人生。

再次遇到朱青，她的麻木、世俗、浪荡，和师娘的温暖形成了强烈的对比。在师娘的视角去看朱青，朱青的堕落沉沦更清晰地展现在眼前，读者也目睹了一个曾经纯净灵魂的毁灭。

这样多变的叙述视角，在白先勇的小说中还有很多，藉由这些变化的视角，人物得以更好地展示，也使悲剧更有力量，提高了作品的审美价值。

和鲁迅一样，白先勇集中笔力对典型人物进行形象塑造，努力去刻画人物的灵魂。他始终把人物塑造当成自己小说创作的中心环节。

身世特殊，生逢乱世，白先勇的性格融合了少年的封闭，青年的颠沛流离和时代变迁，还有家族衰败带来的挫伤感，这些都让他深深地感受到人生的幻灭无常，生命悲剧成为他小说的主题意识，通过人物在悲剧中的生存状态，延伸出对人类生存的本质性思考。

白先勇的小说创作时间不长，作品也不算多，但他仍然为我们留下了尹雪艳、金大班、朱青等一批性格鲜明的人物，在中国现当代文坛上熠熠生辉。