“甲午年，正月初九。我儿子十八了，正所谓成人长大。”
现在的时代什么都方便快捷，人们早有了取代书信往来的沟通手段，但是老郭写来，又让人觉得似乎就是这么个味儿。
不消说曲艺业内原本重视规矩传承，老派作风；郭德纲其人本就带着一身浓重的落拓江湖气。
不是刀光剑影，喊打喊杀的江湖气。
而是艺海沉浮，饱经冷暖的江湖气。
“既落江湖内，便是薄命人”
郭德纲起手便在家书中告诉郭麒麟：
既落江湖内，便是薄命人。
艺圈是个大江湖，多少人想要凭一己之力挣得个出人头地，到头来碰的遍体鳞伤还是寂寂无名。
郭德纲也不例外。
他七岁开始学艺，先拜高庆海学习评书，后随常宝丰学习相声。梨园经年辗转，三入京城闯荡，最后拜入相声大师侯耀文门下，渐渐把德云社发展成中国最著名的大型专业相声社团之一。
现在我们提起当代中国相声界，第一个想到的理所当然是郭德纲。
但恐怕没有人知道，他不仅前两次入京打拼无功而返，在回到“根据地”天津时，初试剧场演出，结果不仅赔的血本无归，而且负债累累。
连亲戚都不愿意再借钱给他。郭德纲厚着脸皮找到了昔日的同学，磨烂了嘴皮子凑够川资，再次入京，誓要打出自己的一片天。
他在北京给人写剧本，渐渐练得一手好文书。
去剧团唱戏，梆子评书样样精通。
到头来白忙一场，老板不发工资，他除了技艺傍身，什么也没落下。
郭德纲那会儿真是钻心的穷。
没钱吃饭，就用酱和挂面加水煮成浆糊，拿大葱蘸着吃。
所以后来成名，郭德纲的相声作品里，关于“吃”的桥段格外多。
什么二尺长的龙虾，一百块钱半份的广东早茶，烧饼夹馒头就着米饭吃……
他是真的挨过饿。
人说衣食住行。吃不饱穿不暖，又何谈住行？
郭德纲最穷的时候交不起房租，房东站在外面咣咣踹门，他躲在房间里连大气儿都不敢喘。
剧场的演出结束，他错过了末班公共汽车就只能走回家。从蒲黄榆到大兴黄村，足足23公里！
他不累吗？当然也累。
郭德纲当时累到向马路上的私家车招手，跟司机说：你把我送到黄村，我把我的手表给你。
他一分钱都掏不出来，只能拿身上仅有的值钱东西去换。
可惜并不是人人都开典当行。
没人肯搭载一程，他只能咬着牙走下去。走到家时凌晨四点，月亮都快落山，而他还没吃饭，脚底的水泡被磨得血肉模糊，可是第二天还要照常演出。
他只能给自己煮一碗浆糊，就着大葱把这一路的艰辛苦楚唏哩呼噜咽下肚去。
葱辣，辣的他眼泪哗哗直流。
“角儿是有责任的艺人”
好在皇天不负苦心人。撑过了最难熬的日子，郭德纲的曲艺生涯终于渐渐有了起色。
1995年，郭德纲成立了北京相声大会。
而这，正是如今如日中天的德云社的前身。
他遇见了许多贵人。
张文顺，于谦，当然还有一辈子的恩师侯耀文。
而这也是他在多年后给儿子郭麒麟写的家书中，想让儿子明白的第二件事。
“艺人分几类，相隔种种。一是普通艺人，有一技之长，凭能耐吃饭。一是名演员，知名度高，但不代表艺术高，此类要两说。一是角儿，何为角儿？舞台上的顶梁柱、剧团班社的灵魂。贴出你的名字要保证卖得出票，全团老少指着你吃饭。角儿是有责任的艺人。”
他把自己定位为“角儿”。
北京相声大会时期，他就已经是团队的轴心。团队要保证运作，全靠他自己往里贴钱。
那时他们后台的演员，比观众多。
最窘迫的时候，他们只卖出一张票。偌大的剧场里，台下只坐一个观众。
演出过程中那位观众手机响了，台上的表演就会暂停，等观众接完电话再继续。
郭德纲后来经常在作品里重现这个场景，说：你可要好好听，要不然打起来我们后台人多，你吃亏。
苦中作乐，郭德纲就这样把德云社的雏形撑起来了。
和他同甘苦共患难的，是他的第二任妻子，王惠。
在郭德纲实在拿不出钱来补贴团队运作的时候，王惠卖掉了自己陪嫁的那辆夏利车，还有首饰。
郭德纲那张口吐莲花的嘴，这一次没有说任何的漂亮话。
只是从那以后，他不论创办了什么公司，置办了什么产业，永远都会在上面添上妻子王惠的名字。
他是角儿，要撑起整个社的一家老小。
而在他身后，还有个能够同甘共苦的妻子与他相携而行。
“很多人不成功的原因，主要是太尊重自己了”
郭德纲在家书中告诉郭麒麟的第三件事，就是不要太尊重自己。
2003年，北京相声大会正式改名为德云社。
郭德纲也开始思变，想要走出传统相声舞台，为自己和团队谋求更多的生机。
无独有偶，当时正处在巅峰时期的安徽卫视有一档收视长虹的节目叫做《我是大赢家》，主持团队需要一名“丑角儿”。
他们盯上了郭德纲。
但是想要获得这个来之不易的机会，需要先进行一个测试，在人来人往的商场中一所玻璃房子里，待足48小时，以此证明拥有主持人抗压、镇静、不怯场的素质。
郭德纲咬咬牙，接受了。
整整两天的时间里，他待在透明的玻璃橱窗中，被来来往往的顾客当猴儿看。
那些透过玻璃落在他身上的探究的目光，像一道道强射灯，照得他无所遁形。
尤瑟纳尔曾说：这世界上最肮脏的，莫过于自尊心。
从那一刻起，他就已经抛却所有大而无当的自尊，华而不实的骄傲，只留下了一个念头：
郭德纲，要开创一个属于自己的曲艺时代。
后来他在家书中对郭麒麟说，我不希望你大红。
人红是非多。一大三大，名气大了，开销压力是非都大了。
他本不愿儿从艺，因为他太清楚走上这条路，要抛却的东西有太多。
但如果郭麒麟已经做出了选择，那么他作为父亲，作为班主，也作为行业内的前辈，有责任有义务，把丑话说在前头。
想出名，想成功，就不能太尊重自己。
“忘恩思小过，定会反戈”
郭德纲果然成功了，带着他的德云社，把整个日趋低迷的中国相声界“盘活”了。
在很长一段时间里，人们提起相声，就是郭德纲，提起搞笑，还是郭德纲。
北方曲艺界他难逢敌手，南方红极一时的海派清口周立波对上他溃不成军。看起来郭德纲似乎走上了人生巅峰，没有什么可以把他打倒。
日防夜防，家贼难防。
曹云金，徐德亮，王文林，何云伟，李菁。
陪着郭德纲一路走来，把德云社做大做强的老拍档、亲徒弟，结结实实地给了郭德纲一刀又一刀。
曹云金离开德云社后，曾发表一篇微博长文，起名叫做《是时候了，该做个了结了》。
洋洋洒洒写了六千多字，声声泣血字字锥心，痛斥郭德纲宗宗“罪过”。
郭德纲事后作文一篇回应，题目就叫《天涯犹在，不诉薄凉》。
二人你来我往有问有答，唯一不同的是，郭德纲在文末添上了这么一段话：
“缘来不拒，情走不留。自立宗派也可以，再拜名师也可以。希望前途光明万里鹏程。日后倘有马高蹬短水尽山穷，无人解难之时言语一声，都不管，我管你。”
高下立判。
曹云金撕破脸退社，没再把郭德纲当过师父。
郭德纲有没有把去了云字辈的曹金继续当徒弟，我们不得而知，但是至少，老郭仁至义尽了。
在家书中，郭德纲告诉郭麒麟这样一段话：
“记住，言语多反复，当防欺诈。忘恩思小过，定会反戈。开口说大义，临大难必变节。逢人称兄弟，即深交也平常。”
而曹金果然没有辜负昔日师父的“期望”，把“忘恩思小过，开口说大义”践行了个彻底——
——和唐菀结婚一年四个月，唐菀放弃《人民的名义》刚刚火起来的事业，给曹金生孩子。结果因为唐菀生完孩子没工作，没收入，曹金要离婚，说都是自己赚钱养家。
郭德纲在《天涯》一文中结尾那句话，用在这里恰如其分：
既如此，便如此。
“哪有百世富家翁？”
写给郭麒麟的家书不到千字，却写尽了郭德纲半生苦辣得失。
他在最后告诉郭麒麟，没有百世富家翁，但行好事，莫问前程。
郭德纲这些年捧红了徒弟搭档无数，相比较之下，德云少班主看上去得他青眼极少。
殊不知，这封信，就是一个父亲能够给儿子的最好的礼物，授子以鱼，不如授子以渔。
江湖浮沉半生，他终是把自己一路摸爬滚打尝尽的人情冷暖浓缩成真谛箴言，送给儿子，也送给自己，日日常新。
而当今相声界，不论从哪个角度去看，“郭德纲”都已经是一个绕不过去的话题。
回望7岁那年学艺的懵懂和日后的艰辛。
老郭这一路走来，能熬，能吃苦，身段放到最低。
为的就是这一抹对自己的信念和对相声的坚持。
他虽未明言。
但内心那股不服输的精气神，就像他段子里脱口而出的这句：
你骂谁说相声的！
文/红猪看电影编辑部：弗若斯贡
（图片来自网络侵权删除）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
