当代文化界，有那么几位人物，虽然本身与我毫无瓜葛，敝人也从无借光攀附的心思，但每当提及他们名讳时，我总不自觉地要加“先生”二字，不如此辄感不安。这其中，当然有启功先生。
我想，有好些朋友，其实是与我同样的心理。撇开其余不论，被誉为“最后一位书法大师”的启功先生，其人品、艺品都是极其干净的，是罕有的纯粹，堪为当世师儒硕彦。当今文人，文化水准每况愈下，钻营之术却一日千里，他们利用圈子关系，尤其是借助权力系统，左右文林艺苑，垄断行业权益，污染精神空间，人心不正至斯极。前些时日爆出来的中书协副总舵“赵长青丑闻”，及所谓的“贾浅浅现象”，无非冰山一角而已。
启功先生从来都不是这样的“大师”。他是真正的“君子人也”，更是一代人的精神典范。他学贯古今，他文采风流，他淡泊名利，他卑己自牧，他诱益后进，他尊师重道，他蔼然仁者，他菩萨心肠，是名副其实的“精神贵族”。在苏、孙们称孤道寡“主持风雅”的浇漓时代，空谷绝响，更俟何人？2005年，启先生以93岁高龄辞世，私心以为，这是真正昭示着某种文脉的断绝。“启功”两个字，愈来愈似一种象征。
“书者，如也”。即便从这一点落眼，启功先生都是不容否定的，是绝对不能否定的。除非你我对书画无知，对传统无知，对中国文化无知，对这个世界的光辉也不再抱有丝毫敬慕之心。
但另外一方面，具体而微到启功先生的书法，其高低成败是非功过，我也不觉得没有可商之处。高岩之下必有低谷，飞瀑之下必有深潭，优点太突出者必然有缺陷，这是孔孟圣贤都免不了的，何况只是一宗技艺？
近些年来，闲谈启先生书法者，分歧也多。主要争论点，当在于两处：其一，启先生的字，放在书法史上该如何定位？启先生有生之年，享有盛名，当然公推其为“大师”，圈中人为贤者讳，或有一二杂音也不便公开表态。可启先生下世毕竟有16年了，当尘埃落定之后，正所谓“盖棺定论未嫌迟”，坊间也开始有异议传出，认为以平心说以公心辨，启先生大概只是“当代名家”而已，实力连“民国以来10大书家”座位榜都排不上——尽管问题不免低级之嫌。早在13年前，“新馆阁体新秀”田蕴章，就在其讲座中公开放言，“当代书法启功先生数一数二，但放到民国书家中，也只是一般”，争议发酵至今。
其二，牵涉到一桩更为严重的批评乃至“指控”，认为“启体”实为“馆阁体”之流亚，甚至无形无意中开了“新馆阁体”之风气，是当代这类书风的“鼻祖”云云，汹汹而起者更说的二田兄弟都需要老人家负责似的。这些风议，在启先生弃世的翌年，就开始陆续在《书屋》、《中国书画家》、天涯论坛“闲闲书话”等场所纷纷出现，这是我现在还可以翻查到的点滴记录。
更有些“当事人”，心情应更为微妙复杂。有一位老师，也是名门之后，是启功先生“隔壁家的孩子”，现在海外执教，平日也临池学书，他近些年写了很多缅怀启先生的文章，字里行间宛然深浸热泪，但我看他似乎有意避谈启字，笔触偶及也明显顾左右而言他；前些时日，请教书画圈一位前辈——他是年轻时就与启先生往来颇密的，至今在私人感情上对启推崇备至，但就是他也坦率地说，“启先生的字确实算一般，终身没有脱出沈荃、高士奇的局域”，这是含蓄表明启体还在“馆阁体”范畴的。
启体真是“馆阁体”吗？ 依我的认识，是有点和稀泥的，一句话归纳就是：启字并非馆阁体，但的确有馆阁体趋向。不少启先生拥趸，一听有反面意见，往往怒不可遏之状，实在意气太盛。说什么“批评者既不了解馆阁体，也不熟悉启功书法”云云，这或许是真心话，但却才是外行话。
我想，大家还需要明白的，至少有两点：其一，“馆阁体\台阁体”三字，并不一定都是贬损；其二，启先生从未想过要充什么“书法家”，他的专长在古典文学与书画鉴定，其最闪光之点在人格境界，书法无非其娱乐末技而已，对其书法的一些检讨丝毫无损其光辉。
图：早年大字报，被当时北师大中文系一位学生偷偷收藏，攒了“厚厚几大本”
什么是“馆阁体书法”？照我粗疏理解，这类书风，开始指的是“官僚气”，因为其源出自中央朝廷御用文人之手，是奏措、公文、考生用字的模范，是官方认定、官员遵循、学子风从的圭臬——龚自珍去世前12年才勉强考取进士，并非书法不行，而是写不好“馆阁体”。再后来，馆阁体也被引申出来，指称那些“呆字”，盖既是应用书法、官样笔墨，属于奉诏应制而作，自然就要压抑个性，不偏不倚，规规矩矩装孙子，甚至套路化、程式化。当实用目的高于艺术追求、泯没掉情绪性情，馆阁体之末流，理所当然要沦为一种实用性程式了。
所谓“馆阁体书法”，不但并非缺乏功力，而且恰恰相反，是功底绝深、势和体均、温柔敦厚，中和文雅之至；正宗的“馆阁体书家”，也绝非没文化“土老冒”之谓，更是出入朝廷、穿梭于翰林苑、时或给皇帝太子当老师的名家宿儒，是整个帝国人才的一时之选，与“写字匠”有着本质上的区别。拿现代比拟，过去绝大多数的“馆阁体书法家”，相当于如今最顶尖的学者教授，命运垂青时还可能出将入相。“馆阁”是中央朝廷，不是你我家的小阁楼。
图：明代馆阁体名家沈度书法，52岁时所书《敬斋箴册》
所以，在过去，“馆阁体”三字是带有贬义的，大体上就是说你与一流无缘的意思，可水准没人敢去小觑。明末书坛大宗师董其昌，其《画禅室随笔》就明白说过，“文、祝二家，一时之标，然欲突过二沈，未能也”。他认为，后世公认的前辈大师文徵明、祝允明，实际上还不如台阁体名家沈度、沈粲兄弟。连文、祝两大手笔都得敛眉低首，我们又何有资格，一听“馆阁体”就嗤之以鼻？
因为馆阁体馆论技法最为熟练，“分行布白，合乎纤陌之径；引笔著墨，浓淡灿乎珠玉之彩”，运笔已烂熟到了“精工能巧，遏越前载”的化境，是以对什么都两眼朝天不屑一顾的康有为，还悻悻然承认这一派书风“比一朝之绝谐，先士之化裁，晋唐以来无以伦比”，认为是晋唐之后楷书的最高峰。
图：98年华为捐资设奖学金，启功题词。落款时特意将“寒门学子”改为“寒士”
是以，启功先生自己，也一度表态，认为不能全盘否定馆阁体，正如他不认为八股文就该彻底扑街一样。有人讥其的字是“馆阁体”，他听闻就哂然而笑：我哪有馆阁体写得那么好哦？这是启先生的清醒，也是智慧所在。
但馆阁体又确实是书法的末流，认真有志学书者，都会自觉避开这一路径。何以故，因为馆阁体最大的弊病，恰是艺术的绝症：形美但骨不美、法高但意不高、复古但不开新，等而下者甚至到了“千人一面，一字万同”的地步。
认真检讨起来，启功先生的书法，其坏处是有这个端倪的。启先生出身贵家，授自名士，是真正从传统书法走出来的人，他对书法下过功夫且深通传统书法技艺之精妙所在，且又机会常年在故宫看帖，是“懂”书法的大行家，这是世所公认的。他的字，绝非一般的盲目练笔，其字用笔功力深厚，起笔、运笔、收笔，都法度谨严，是真正的书“法”。但启字的症结，恰也埋伏在这里。
启先生一生秉持满清皇室家学，底子乃馆阁体渊薮所出，又因缘凑巧遍观名帖，是以始终都被“规矩”笼罩，一生努力于法，处处讲法，但其缺点也是“法高”带来的。即过度讲法，过分留心留意于法，则必然缺乏感情与激情，更无新趣，世间人事的变迁都似乎对他刺激不大，所写什么心境下的产物几乎了然无痕，所以其字不免予人千篇一律。而且，启先生似乎又不甘真与古为奴，偶尔还要自己“创法”，诸如“黄金分割”理论之类，实际不仅作茧自缚，也难逃师心自用之讥。
有同行论其字，说他笔法过于单一，甚至几个套式而已，有点麻木不仁，越是精心之作，越有麻木之感，这也绝非完全胡说。启字，确实基本都合“黄金分割率”的结构，但恰说明这种“好看”的字，最大问题在如出一辙、结构极其重复，形同美术字\馆阁体，无形中走入了书法艺术的禁忌圈。盖一切为法所统，处处想到法，则激情自然被泯灭，再新奇之境景也被规矩所吞噬。启先生虽是诗人，但他实在太理性化了，似乎只机械地重复如何用笔，如何表现笔墨的内涵，倒是一些小品与不经心之作，反给人轻松与视觉上的些许快感。
什么是馆阁体，就是技法烂熟，没有激情新趣。启先生的字，干净利落、周正端庄、美观无比、雅俗共赏，是其最大的优点与风格；可看其书法集，每幅书作都不同却无大异，程式化迹象明显，而且也乏“大师”之宽博，找不着雄浑苍莽、内涵深沉、壮阔磅礴的气象，其旨趣确实是落在馆阁体这一窠臼上的。可以说，启字即便不是馆阁体，也有馆阁体之弊病。
只是，启先生以他深厚的学问、难得的书卷气、干净明快的心胸，把这一弊端给遮盖稀释了不少——后来者如二田昆仲，没有这等储备与境界，只能迷失为“当代馆阁体”。
总之，启先生的字，技术完美、结构规矩、有口皆碑，但乏于浑厚宽博、伤在程式化重，有馆阁体之弊。故实用而不辽远，故是名家而非大师，故包前而无法孕后，故能树立一代楷模，但断不能开启一代新风。
启功先生是了不起的书法家、学问家、教育家，但这并不代表其字没有可检讨的余地。如果认为启先生的字是书法的顶峰了，那中国书法将是毫无前景可讲的；不仅如此，倘若执意亦步亦趋地临习启先生的字，而无视其中的弊端与局限，看不到窗外广阔无垠的艺术天地，那艺术生命也委实到了尽头，实在没有必要费时费钱费力费墨再练下去了。礼重启功先生，本身就是要学其“求实”的人格风范。
图王世襄书联称赞启功：“自古难兼德学寿，当今独擅画诗书”
要之，以民国及以前一二流高标准评启字，颇多不足；倘若一当代书协家水准视之，则又非常之，戛然出群，说是海内宗主都是不为过的。无知者，过分捧启字；学养不够者，看不懂启字，两种极端意见皆不足论。平实而论，启字是当代书法的一个高峰，但与前人比又是一个低峰。《荀子》说“狭隘褊小，则廓之以广大”，启先生的成败得失，都是一面镜子，令人或汲取精华或迷途知返。
过去，阮籍至慎，每与人言未尝臧否人物，《世说新语》据此列其为“德行第一”。我是意一项不慎，也不说上半点德行的，所以敢说几句不着边际的话。有一说一，知我骂我，于我都是如浮云的。
2021.3.21，午间
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
