这些偏僻村子里的寂寥洋楼，是海外游子的记忆

广东江门台山市到底有几个龙安村？这真是个问题。仅仅在台山的白沙镇，我就碰上两个。

第一次探访龙安村，是在2019年11月。跟随导航指引，我找到了乡道旁的龙安村。但眼前村落虽然古朴，却没有传说中的高耸洋楼，便知道自己找错了地方。向村民询问，对方看了我手中的资料，告诉我此龙安非彼龙安，我要找的是白沙镇郎溪行政村下辖的龙安村，不过也说不清具体在什么位置。因为时间问题，我只能暂时放弃。

时隔一年后重返，有了上次经验，我为免浪费时间，抱着“找得到固然好，找不到拉倒”的心态，将之放在当天行程的最后。这一次，导航软件上依然没有郎溪龙安村，所以我直接导航“郎溪大道”，一路留心路标。

所谓郎溪大道，不过是一条双向两车道村路，两侧山坡与稻田交替，其间可见一个个自然村，却始终不见龙安。此时太阳渐渐西沉，路却越走越荒凉，心下不禁慨叹：难道真跟这个村子没有缘分？

好不容易见到一个路人，停车问路。对方说还得继续直行，再开个十分钟，路边就能见到牌坊。从地图上看，郎溪大道的尽头并不与其他道路相接，委实是“一条路走到黑”，平时只供沿途各自然村的村民进出。如今村子里多半只剩老人，临近黄昏更是罕见人迹，车子也极少。按照路人的指示，龙安村隐藏更深，几近道路尽头。

它的确接近道路尽头，牌坊立于路旁，一条数百米的蜿蜒小路从牌坊下延伸向稻田深处的龙安村。这时天色渐暗，稻田中有人在烧禾杆与杂草，白烟弥漫，遮挡着再远处的山坡。

村子依山而建，极为安静，不但见不到人，连人声都听不到。村前广场上停着的一辆小车，几乎是一眼望去唯一的现代化痕迹。

第一眼看到龙安村，这辆小车是唯一的现代化痕迹 本文图均为 叶克飞 摄

资料记载，龙安村目前只有60多人居住，海外侨居者却有三百多人，均为黄姓。60多人当然可算是“人丁凋落”，但我对此数据存疑，不是因为太少，而是太多，因为眼前实在太安静，简直像是空村。

在公路接通的当下，龙安村仍显得极为偏僻，百年前自然更是偏远。但也正是这个小小村落，在近百年前建起了七座洋楼和两座碉楼，数量位居郎溪一带甚至白沙镇之冠。

台山人返乡建楼的高潮，在上世纪30年代。当时在美国等地打拼的台山人，遭遇了排华法案等一系列不公平对待，也因此有了更深的思乡情绪，还催生了一场建筑史迁徙奇迹——台山乃至五邑地区的华侨们，将建筑材料、图纸乃至理念，漂洋过海带回家乡，建成一座座洋楼。

龙安村也不例外。村民黄灿昌与四个儿子漂洋过海，在美国经商。后来四兄弟陆续回乡，建起四座洋楼，也就是远近闻名的兄弟楼。资料记载，黄灿昌的长子黄立交于1928年建成“交庐”，次子黄操德于1930年建成洋楼，一般称为“操德楼”，三子黄尧德于1932年建成“尧庐”，四子黄立青于1933年建成“青庐”。

上世纪二三十年代重新规划建成的龙安村，以几排民宅和横平竖直的巷道为主，村前广场面对着广阔稻田。广场一侧是入村道路，另一侧则有两栋洋楼比肩，它们直面稻田，占据着村子最好的位置。

其中，靠村子较近的那座，正是黄灿昌四子黄立青所建的“青庐”。它的大门开在侧面，立面都是窄窗，能起到防御作用。正面的女儿墙相当精美，顶端山墙上刻着“青庐”二字。

另一栋则是黄立交于1928年建成的“交庐”，也是龙安村最漂亮的一栋洋楼。白色墙身的它，大门直对稻田，西式阶梯之上，有六根爱奥尼亚式的小型廊柱。顶端有罗马式穹顶，十分精美。

青卢

在我围绕这栋洋楼晃悠时，一个中年男人骑着摩托车归来，恰恰是此楼主人。他说家中亲戚都在美国，只有他一家留守小楼，不过也正因为有人居住，所以这栋楼是龙安村众洋楼中保存最好的一座。说起小楼，他一脸自豪，告诉我里面格局一如现代别墅，客厅饭厅齐备，早在近百年前就已经有多个卫生间的配置，内部使用的地砖和四色玻璃都是当年从海外运来。

以当年的交通条件，运送建筑材料回国十分不易。

在海外装船后，会先运送至香港或广州，然后沿河道送至开平，之后再换火船，经流经四邑的白沙河，才能到达离龙安村约1公里的鲮鱼潭，最后由村民用手推车运回村里。

所以，眼前的地砖、玻璃灯饰，都跨越了大半个地球，才从当时的美国来到偏远的龙安村。当年华侨以多年打拼而来的积蓄购置这些材料，也是这些洋楼历百年而不倒的根基所在。

“青庐”与“交庐”

“青庐”与“交庐”背后，是一片杂草丛生的荒地，荒地上还有一具老式炉灶，斜斜的烟囱指向天空，看地上炉灰，近期还曾使用过。一条小路伸向另两栋前后而立的洋楼。前一栋是四兄弟楼之外的“健庐”，它采用清水墙，每扇窗子上下都有精美浮雕，即使饱经沧桑，图案仍依稀可辨。

“健庐”背后的洋楼，不但有着高耸穹顶，还有一幅有趣的壁画。一般农村房子的壁画，多半是花鸟虫鱼、传统故事，即使是台山洋楼也不例外。可这座洋楼大门上的壁画却画着一座洋楼，附近还有火车在桥上驶过，天空有飞机，河上有轮船。近百年前就有如此“新潮”的壁画，也可见洋楼主人对现代文明的憧憬。

健庐顶端的雕饰非常繁复

健庐窗户的精美雕花

旧时台山和开平等地，向有匪患，因此催生了碉楼。龙安村地处偏远，华侨众多，更需防匪，因此村中也有两座碉楼。就在“青庐”与“交庐”的侧后方，一座碉楼与“健庐”隔草地相望。

这座看似孤悬于村外的碉楼名为鸣盛楼，与村子后方半山高处的保安楼一起，守卫着龙安村。当年若有匪祸，村民就会紧急迁至碉楼里居住。

鸣盛楼

碉楼窗子极小，顶层天台可以瞭望和御敌。内部每层都有四个房间，可供村民分户居住。

沿巷道进入村中，两侧民宅新旧杂陈，以老房子居多，“尧庐”就静静立于村子的最后一排，与另外几座洋楼一样门窗紧闭，所幸外观保持完好。

天色暗沉时，我驾车离开龙安村。途经牌坊时，我回头望向稻田间的小村，它依旧安静，仿若无人。那些寂寥的老洋楼，曾经承载过几代人的故事，如今却只是海外游子的记忆。