天才还是小丑？谁造就了“精神病人”约瑟翰·庞麦郎

近日，一个原本被遗忘的名字再度被各大媒体频繁提起。

庞麦郎，他自称约瑟翰·庞麦郎。

他的经纪人白晓在一个自拍视频中提到：庞麦郎已经被强制性送入精神病医院，病因是精神分裂症。

从因为《我的滑板鞋》爆红，到现在被人贴上“有问题”的标题，不过短短几年。很多人不明白，他究竟经历什么，才落到如此地步。

在纪录片《梦与路——小镇青年双面人生》中，有一集是关于小镇青年庞麦郎的。

约瑟翰·庞麦郎，本名庞明涛，出生于陕西省汉中市宁强县。但他不说自己是来自宁强县，而是来自基隆。

后来又换了一种说法。他自创了一个全新的版图，把陕西称为「孟加拉斯图」，汉中称为「加什比克」，宁强称为「古拉格」。这是一个属于他自己的平行世界。

不到半小时的一集纪录片，主要追踪了一件事：庞麦郎重返北京开演唱会。

2014年，红了小半年后的他与前经纪公司发生纠纷。他感觉自己被骗。不顾所有的合约，逃离了北京。此后三年，从未想过要回去。他想要靠自己的力量获得成功。

但事与愿违的是，各种各样的负面消息不胫而走。在人们的眼中，他成了一个满嘴谎言、荒唐傲慢的小丑。

庞麦郎的歌总被调侃为「诗朗诵」。歌词其实还可以，但是完全没有调。有人说他的歌像同样找不着调的左小祖咒。左小则大方承认庞麦郎的歌比他好。

一旦庞麦郎开始唱歌，他就立马全身心投入其中。舞台上的他用带着乡音的普通话忘我歌唱，身子很自由地摆动。唱到尽兴处，粉丝还跟他和声。别的不说，这气氛是真的到位了。有人评价，他的歌有点“雷鬼”的味道。

回顾庞麦郎为数不多的作品，《我的滑板鞋》无疑是有灵气和意义的。

忽略唱腔、乐感和咬字不谈，只说创作和表达，庞麦郎是有东西的。他在《我的滑板鞋》《摩的大飙客》等早期作品中深刻地描摹了底层青年对生活的渴望和畅想，《孩童时期》里“我们在黄昏下诉说这个夜晚，我们在黄昏下把稻草当成箭”、《甲号街的夜曲》里“我今夜怎么如此悲伤，我今夜怎么来到这里”的歌词，都颇有诗意。

庞麦郎缺乏专业的音乐训练，甚至不算一个合格的歌者，卡不上点，没有唱功可言。但正是这种小人物的潦草、另类和不成章法，以及作品里反音乐、反常规的个性，成为他的创作中最打动人心的因素。

因为这些歌唱，很多人在他的身上看到了小镇青年逆袭的光芒。但庞麦郎不在意这些，他更在意内心那份天真而又偏执的音乐梦。

在影片的最后，白晓白问庞麦郎怎样才会放弃梦想。他想了一会儿，才慢慢说到：

「除非……除非死。」

现在再提起庞麦郎时，不少人直接称他为「网红」。

网红们在短暂走红后，面对的是漫长而沉重的低潮，是注意力与流量的反噬。庞麦郎病了，面条哥烦了；小马云遭弃，泡泡龙逝去。他们过去的高光变成被讥讽的源头。

很少有人能真正安然回到一个普通人的生活。

庞麦郎村里的邻居说，庞家人很珍视这个儿子。庞家原本有两个儿子，但老大早年过继给了别人，庞麦郎便成了家中唯一的孩子。

庞父早年下井挖过煤、打过零工，干的都是出力多、挣钱少又危险的营生。挣钱目的只有一个：希望庞麦郎有出息。

对于有出息的标准，庞父说，只要儿子干份不冒险、不出力、挣钱多的营生就行，如果儿子能娶个媳妇，生个孩子，他们多年的努力也算有了着落。

与庞麦郎年纪相仿的村里女人认为，庞麦郎之后歌曲不火的主要原因，是他不会炒作。

村里和镇里一些能说会道的人认为，庞麦郎是被网红经济“消费”以后，被人抛弃了。

庞麦郎随互联网风潮暴得大名后，这个乡村青年的人生短暂走高，随后在谎言、非议和自身才华耗尽后迅速失控，艰难地摇摆于一小部分人的鼓动利用和大部分人的嘲讽漠视之中，最终走向了现实里的沉寂和精神上的灭亡。

说到底，人们会短暂地为他的怪诞和另类买单，而不是他自以为的认真创作。经济公司赔不起，公众多余的注意力也会被更猎奇的东西夺去。

庞麦郎在小本子里写满词语不华丽但真诚朴素的歌词。他做着成为歌手的梦，也短暂地实现了这个梦。他闯入了一个原本不属于自己的生活，被过度消费，被肆意描绘，被各种定义，最后被赶出来。

他觉得不忿，觉得不公，但此刻已经没多少人理解甚至理会他最真实的感受了——或许，从来都没有。

这个世界太习惯把与众不同的人热热闹闹、冒冒失失地推到台前。有人因此得利，有人借此品评，有人得以满足好奇心，有人抒发着没来由的正义感，但没有多少人真正关心台前那些人真正的命运。

网红们概莫如此。泡泡龙长期暴食，29岁便猝然离世。小马云失去了公众的注意力，遂被丢回农村。面条哥走红后被作为“景点”大肆围观，此前的爆米花老伯、大衣哥们早已饱尝这种骚扰和不堪。

所以，说到底，这些网红他们从生到死，大众都只是在看热闹而已。

庞麦郎曾经唱过，“时间，时间会给我答案”，但命运不出意料地给了他一个不算好的回答。

经纪人白晓说，他从庞麦郎的身上看到了梵高，而我们中的大多数人，应该只看到了一个可怜的时代背影。他本想从加什比克出发后一路高歌，最后却被送回了汉中的精神病院。

谁都知道庞麦郎会走到这一步，但从来没人阻止。

庞麦郎其实写过一首十分柔情的慢歌《我将停留在哪里》，歌里写道：

那是一个夜晚，我离开了故乡

那是一个夜晚，我在海角天涯

可否告诉我，我憧憬的未来和现实有多远

可否告诉我，我期待的未来是否已经转变

我不知道，我的心停泊在哪个港湾

我不知道，我的心是否还会回来

显然，他在歌里很清楚自己，知道自己再也回不去了。无法回归正常的生活，也无法再登上巅峰。落入疯狂，似乎是唯一的结局。

有人总是问，到底是谁逼疯了他。

而也许，这种状态在他自己眼里，是一种抗争。